inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Category:

Типы машин времени

Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но пока собиралась, Рождество прошло, а до следующего еще больше, чем полгода, следовательно, писать рано.

Вместо этого я задумалась, а что представляет собой происшедшее с Эбенезером Скруджем: детектив с похищением, сказку-ложь с намеками, полурелигиозную проповедь или что-то еще? Диккенс, bless him, обычно создавал что-то похожее на детектив, но с замахом на поучительное чтиво. Случались у него и невероятные приключения, даже кресло однажды по-андерсеновски ожило и устроило судьбу постояльца гостиницы... И все же по-настоящему фантастическим произведением можно считать только Рождественскую песнь. И если углубляться в классификацию, то она, песнь, о путешествии во времени.

И решила я, следуя любимой своей привычке, построить шкаф и рассовать по его полкам когда-либо прочитанные или просмотренные фантастические истории. Для порядка. Если моя «таблица Менделеева» покажется вам не очень-то стройной, то не судите строго — я всего лишь нащупываю систему.



Итак, для путешествия во времени нам необходим агрегат/девайс/машина.
Типы машин времени:
1. Рассмотрим самый «простой» тип машины времени (далее кое-где МВ) — физический агрегат, отправляющий путешественника во плоти в другое время, желательно с возможностью вернуться, чтобы применить полученные знания о своем будущем и избежать совершения ошибки в прошлом/настоящем/будущем.

Дотошным и технически подкованным авторам обычно трудно избавиться от наваждения, диктуемого материальностью устройства. Так, перемещение во времени обычно дополняется перемещением и в пространстве. А почему бы и нет? Зря что ли собирали конструкцию в Делориане?

Путешествие во времени, насколько я знаю, — сравнительно молодой литературный прием. И даже если Герберт Уэллс был не первым (нет информации... у меня), то, во всяком случае, он сознательно описал свою машину как реальный механизм, отвечающий параметрами характеристикам транспортного.

Машину пространства мы можем не считать, так как одноименное произведение — не более, чем «апокриф». Автор (Кристофер Прист) ничего не крал, он написал расширительное произведение сразу на две заданные темы, объединив фабулы Войны миров и Машины времени. Машина его, кстати, переместила героев и во времени, и тоже в будущее (это если верить описанию, в моей памяти не было никакого путешествия в прошлое)...

Механистичность такого способа путешествия во времени определяет и жанр: упомянутые произведения, особенно второе, скорее, научная фантастика, чем антиутопия. Так что машину времени (и пространства) можно «осмотреть» и «пощупать», а заодно прослушать лекцию о том, на каких принципах она построена, а также о составляющих ее «транзисторах и полупроводниках».

/Тут читателю полагается вскочить в праведном гневе и воскликнуть: так ведь Машина времени и есть антиутопия! И у меня есть что возразить. Герберт Уэллс, находящийся на комфортных в условиях капитализма позициях писателя просоциалистического, мог сколько угодно домысливать за героя причины сложившейся в ужасно отдаленном будущем классовой диспозиции. Но точно узнать об этом за какую-то неделю пребывания в чуждом для него мире герой никак не мог. Зато он с удовольствием описал конструкцию и внешний вид временного переместителя и даже дымчатое стекло, стратегически важное для перемещения.

Остальные авторы, которых я могу припомнить, еще меньше заморачивались чем-то кроме восхитительной идеи путешествия во времени. Вот разве что Хайнлайн разобрал на части общество будущего и... осудил расизм (Свободное владение Фарнхэма). При этом не пострадал ни один герой негроидной расы, но, боюсь, что этот роман не станет библией движения BLM, больно уж они капризные по части идеологии./

Идеальный случай чисто практического и научно-технического применения МВ был описан, конечно же, инженером. И хотя мы не ожидаем серьезного философского и социального проникновения и даже совсем не предполагаем, что герой ставит себе задачу изучить общество будущего (или прошлого), но «инженерная фантастика» все равно покоряет ясностью представленных моделей. Такая МВ была описана тем же Робертом Ханлайном в книге Дверь в лето (всячески советую прочесть) и служила чисто утилитарным целям — точнее говоря, машин там было две. Первая отправляла в будущее с потерей объективного времени (и сохранением молодости), вторая быстро и без потерь «засылала» обратно в прошлое. Рисковый был парень, этот Дэниел Бун Дэвис, не даром его назвали именем американского первопроходца.

/Самой инженерным из всех фантастов я считаю Боба Шоу, и, хотя машин времени он не создал (нуждается в уточнении) но дальновидностью футуролога обладает в полной мере./

А самый бесшабашный и непочтительный по отношению к выбранной для перемещения эпохе способ путешествия был описан Гарри Гаррисоном (надо бы уже называть его Харри Харрисоном, ибо... так его зовут) в Фантастической саге. Героям совершенно наплевать, куда они вторглись, какие необратимые изменения могут внести в прошлое (и в свое настоящее) и как они озадачат ни в чем не повинных археологов. Мир викингов для них — всего лишь декорация для фильма.

Не обойдется моя система без расширений и усложнений. Как вам такие?..
1a Произведения про этот тип МВ обычно избегают теории множественности миров, а также проблемы «эффекта бабочки» и «петли времени». Действие происходит в единственной реальности, изменения, вносимые героями своими дерзкими экспериментами наносят минимальный ущерб исторической линии. Кстати, я уже встречала где-то рассуждения о «гибкости» временной линии, когда в противоположность «эффекту бабочки», что бы ни предпринимал герой, чтобы значительно сдвинуть события в определенную сторону, все возвращается с кошмарной настойчивостью в прежнее русло. Надеюсь, вы сможете узнать в этой классификации хотя бы 11.22.63. А я могу дополнить это книгой советского автора Николая Гацунаева Звездный скиталец.
Несмотря на наличие парадоксов, все же такие машины перемещают героя физически или визуально и ничего в прошлом (и будущем) существенно не меняют.
Но есть целая линия рассказов, начатая, собственно Эффектом бабочки, вносящих такую неразбериху в прошлое, будущее и настоящее, что читатель невольно хватается за голову. В этой классификации залихватский сюжет Назад в будущее еще и не самый сложный, но как иллюстрация всевозможных спекуляций на тему парадокса времени — чрезвычайно подходящий.

1b МВ в произведении Вернона Винджа Сквозь время перемещает очень быстро (заснул и готово), но только в одном направлении. Собственно говоря, это и не МВ никакая, а хорошо функционирующая «гибернационная». Но такие машины нам нафиг не нужны. Современный читатель капризен: МВ должна «ездить» в обе стороны и точка (как у Айзека Азимова в Конце вечности. Был и еще какой-то рассказ, автора которого мне не удается вспомнить. Он — об антропологе, наблюдающем развитие «доисторического общества» чужой планеты в процессе терраформирования. Разумеется, в пределах одного поколения существенных изменений наблюдать было нельзя, поэтому наш ученый засыпал между «забором проб», а потом во всем белом выходил к n-ому поколению исходного дикого народца. Закончилось это плохо: ученый проникся гуманностью и ограничил перспективы своих исследований текущим поколением троглодитов, решительно отстающих от программы терраформирования и обреченных на гибель, оставшись с ними в пещере.

1c Не все «анженерные» машины времени одинаково эффективные. Какие-то перекидывают героя абсолютно голым, ибо ничего неорганического машина не транспортирует (с чем пришел в этот мир, с тем тебя и отправят назад. Дада, я про Терминатор, который сам себя и опровергает: «чурбан железный» с микросхемами, значит, через портал пролез, а трусы нет?). Другие позволяют отправиться с грузом золота, купленного в аптеке будущего. А вот в рассказе Томаса Шерреда Попытка временное путешествие физически не возможно, но героям позволено обозреть прошлое (будущее тоже, но кому оно интересно!), как в ретровизоре (звук не прилагается). Хотя в устройство машины автор не сильно вникает — у него для этого есть партнер-мексиканец, башковитый парень по части радиотехники, а главный герой взял на себя экономику, маркетинг и продажи. Да и цель произведения не стремление удивить технической стороной, а показать, что такое история, и как охотно она продается и разменивается на политику. Ну и модный в то время (1947) пацифистский посыл.

Так же — «только на посмотреть» — работает машина времени Боба Шоу в книге Свет былого. Но она не работает произвольно: показывает только то, что попало в отдельно взятый кусок стекла, именуемого «ретардитом», и только через определенный временной интервал, зависящий от толщины стекла.

Почему я включила эти МВ в категорию 1, если она противоречит определению «перемещение и изменение»? А потому что принцип тот же. Герои видят в ретровизоре РЕАЛЬНОЕ прошлое. Оно уже состоялось, принадлежит к текущей и единственной исторической линии и физически не изменяемо. Важно то, что герои получают ЗНАНИЕ о том, что было, и могут это знание использовать в настоящем.

1d Иногда МВ не принадлежит герою, которого забрасывает в другое время. Либо это вообще не машина, а портал, который создатели по небрежности не закрыли. И так как герой совершенно не готов к такому путешествию, приключения у него выходят довольно опасные. Перемещение при этом происходит вполне реальное, иногда и без возврата (ой!). Таким вот «макаром» Айзек Азимов втравил одного из своих героев в переделку, направив его в беспросветное постапокалиптическое земное будущее, да еще с диктатом понаехавших «сил недоброй воли» с других планет. Идея невольных путешествий во времени довольно популярная и активно эксплуатируемая Голливудом. Причем есть у меня подозрения, что организаторы «действ» тоже сильно не любят негров (ой! Извините!): то Вупи Голдберг сплавят с глаз долой, то еще какого-то парня с незаконченной средней школой в Гарлеме.

1e Есть еще один трюк: внедрять героя не только в прошлое, но и в тельце другого человека (обязательно известной личности), чтобы он этой исторической фигурой рулил в интересах новейшей истории. Я такой прием считаю нечестным, особенно, если «хозяин» — Гитлер какой-нибудь. Нет мне Гитлера не жалко, чтоб он сдох. Но это как-то... неправильно. Ведь в этом случае не особенно дорожащий временно одетой «шкуркой» «паразит» делает все, чтобы его носителя укокошили или отправили в дурдом по причине внезапной и неизлечимой невменяемости. Это уж слишком сильное усложнение, поэтому я о нем просто упоминаю (пример нужен? Ну хотя бы Звягинцева почитайте).

2. Машина времени второго типа — «если-машина»: попадание героя во сне или наяву или в качестве подарка богов или некоей аномалии в альтернативную линию своей жизни. При этом обязательно условие, что «прямую» линию герой уже прошел и сохранил об этом устойчивые воспоминания, либо представляет себе достаточно ясно, как события могут произойти в «ближайшем будущем» (если точно, с момента «засылки»). В процессе переигрывания сценария герою предоставляется возможность сделать моральные выбор той или иной линии. Практической пользы тут мало, но не в одной пользе дело.

Знание героем «изначальной», нулевой линии истории очень важно, иначе откуда бы мы узнали, что где-то существовала развилка пути?

Изменение личного состояния в условном настоящем для героя таких произведений важнее самого путешествия во времени. Любое путешествие «туда» имеет целью коррекцию чего-то в настоящем. Ни научный интерес, ни любопытство первооткрывателя героя не прельщает, либо прошлое настолько для него некомфортно, что путешествие он осуществляет только потому, что изменения существенно необходимы.

Так что мы выдергиваем не слишком прижившееся в первой категории 11.22.63, и здесь оно смотрится гораздо уместнее

Легко современным авторам взять уже разработанную концепцию МВ и создать гениальное фантастическое произведение. В категории 2 первым (из известных мне) первопроходцев можно считать Чарлза Диккенса (вот в какую категорию он попал, родимый!). Эбенезер Скрудж МакДак протащен дУховой МВ через два эпизода прошлой жизни, один — настоящей и, наконец, получает зловещее предупреждение о будущем. Но этот последний эпизод — изменямый, в руках и в силах героя не допустить собственной жалкой смерти, вернее, смерти одинокой среди презирающей его прислуги, внезапно осмелевшей у постели мертвого «льва». Дух-оператор МВ очень суров со скаредным старикашкой, но он не диктует Скруджу ни выводов о прошлом, ни линии поведения в будущем. Только дает ему возможность осознать, как тот дошел до жизни такой. Сколько эпизодов моей собственной жизни нуждались в таком вот тройном пинке!

В таких путешествиях во времени не обязательно физическое перемещение (хотя Скрудж «как бы» находится в месте действия и видит себя юного или молодого, как другого человека), в них нет нужды в реализме или в «правде жизни» (хотя эти события Скрудж помнит, они действительно происходили в его жизни), это может быть просто сном или «духовным опытом». Тем не менее, мы вместе с героем попадаем в прошлое, где тот может переоценить то, что было с актуальной точки зрения.

3. День сурка. Повторение героем одного и того же дня с возможностью «переиграть» сценарий, который по какой-то причине его не устраивает. Для достижения хотя бы какого-то положительного эффекта или хотя бы усвоения морального урока герою обязательно полагается помнить о всех прожитых альтернативах/вариантах. Ну и конечно, желательно было бы предусмотреть выход из «петли», чтобы применить полученные моральные навыки в реальности.

С одной стороны, МВ «День сурка», как будто бы ничем не отличается от категории 2, но это кажущаяся видимость. В этой категории МВ недостаточно одной итерации «превращений». Герою нужно приобрести опыт, навыки, необходимые для того, чтобы тот самый день (назовите другой интервал времени) прошел именно так, как это требуется некими высшими силами. Кроме того, ему нужно собрать информацию о других людях, их действиях, местоположении и пр., если они «замешаны» в божественном плане «Этот день».
Каждый раз герой начинает проживать отрезок времени с одного и того же момента в обстановке, которая никак не меняется «с прошлого раза», потому что все остальные люди не имеют никакого понятия о многоразовости бытия. Они-то здесь в первый раз!

И тут у нас возникают противоречия. О них я писала в предыдущем посте. Герой способен сохранить не только воспоминания об уже прожитом дне, но и опыт, накопленный за день. Фил Коннорс за недели, месяцы, а, скорее всего, годы приобретает массу умений: создание ледовых фигур и игра на фортепьяно — не так уж плохо за всего лишь вечность. Как это согласуется с тем, что день-то тот же самый — не понятно. При этом, как я уже заметила, штрафные баллы и похмелье остаются в предыдущей версии, а герой не наживает ни лишних морщин, ни килограммов. Красота! Осталось, как сетует Фил, выбрать именно тот день, который хочется повторить.

День сурка нас зацепил, что и говорить. А все потому, что при всех описанных выше преимуществах «вечной жизни одного дня», ничем иным, как наказанием, такую временную петлю назвать нельзя. И герой проживает ее по классическому сценарию: отрицание — протест — смирение — принятие. И снова Скрудж выходит из петли времени другим человеком (да забудьте уже про селезня, и, кстати, Бетховен — это НЕ СОБАКА!).

А вот в фильме Грань будущего временная петля имеет минимальное отношение к личности героя. Ситуация просто используется практически для борьбы с врагом. Интересно тут другое: герой накапливает опыт и получает преимущество эксклюзивного звания, но в какой-то момент и враг «прозревает». Это противоречит идее «дня сурка», но несколько усложняет сюжет (к его, сюжета, пользе).

После поднадоевшего анализа тянет перейти и к синтезу.
2&3 Откуда мы знаем, что, изменяя прошлое или настоящее, герой изменяет «генеральную линию» судьбы? Причем только своей. Ведь догма «эффекта бабочки» (опровергаемая с точностью до наоборот в фильме с одноименным названием) утверждает, что самые малые изменения даже единственного элемента прошлого приводят к изменениям более, чем одного элемента, с тем большей амплитудой, чем больше прошло времени с момента внесения изменения. Следовательно, сторонники этого правила могут предположить, что каждый раз переиначивая прошлое, или даже просто попадая в него, герой делает невозможным возвращение в то же самое «настоящее» из которого он стартовал. А согласно закону сохранения энергии, расширенному до закону сохранения всего, прошлое и настоящее всех остальных жителей Земли, в прошлое за спортивным альманахом не сигавших, будет непреодолимым энергетическим барьером для перепрошивки вселенной за здорово живешь. И это означает, что герой «возвращается» в какой-то другой, параллельный (почему же параллельный?!) мир, в котором его прошлое снова соответствует настоящему и наоборот.

Теория множественности миров, сдвинутых по отношению друг другу на секунду (назовите любой временной промежуток — это все равно только фантастика), впервые мной была вычитана у Клиффорда Саймака. Это его любимая идея, так что произведений таких больше, чем одно. Если я не вру, то это «Кольцо вокруг солнца» и «Вся плоть — трава». Может быть, и еще что-то.

Верным последователем идеи параллельных вселенных является и Стивен Кинг. Вместо попыток вместить все версии одной и той же вселенной в известные нам рамки, Кинг просто открывает новую «страницу» и частично копирует то, что есть, чтобы потом добавить яркие детали «отличия». И Кинг не первый, и не последний на этом «творческом пути».

Заткнись уже, Шахерезада! — кричит падишах. И я с ним согласна. Иногда лучше промолчать, чтобы не множить сущности. Если вам показалась утомительной моя классификация, то подумайте вот над чем: путешествия во времени куда сложнее, чем рассказы о них. Желаю оставаться в своей реальности!
Tags: а, кино, книга, путешествия, фантастика, я зануда!
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments