inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Алисон в Стране чудес

Не хотелось бы начинать с дежа вю, но я определенно уже говорила эту фразу. А именно: все дети 70-80-х могут быть объединены в две группы: те, у кого была пластинка Алиса в Стране чудес, и те, у кого ее не было. Возможно, это слишком смелая классификация. Ведь наверняка есть те, кого эта вещь не зацепила... Да, науки в такой идентификации нет совсем.

А те, кому в душу запала Алиса в обрамлении псевдоклассической музыки и песен Высоцкого, необязательно увидят сходство между Алисой и ее почти тезкой из сериала, о котором я сегодня хочу рассказать.

Рецензия литературного или кинематографического произведения — жанр отстраненный. Препарируя жертву, нельзя испытывать к ней эмоции. Как насчет оды? Потому что ничего, кроме акколады, не приходит мне на ум (или в сердце), когда я думаю о сериале Элли МакБил.



Я знаю очень мало людей, которые вообще помнят об этом сериале, а те немногие обычно безразлично хмыкают или, что еще чаще, морщатся. Но у меня реакция близка к безоговорочному восторгу. Поэтому, если вам дорого время и совсем не дорога Алисон МакБил, не заглядывайте за черту, которая озаглавлена


Страна чудес
Сериал — как кроличья нора. Идете вы по лугу, собираете цветы и вдруг решаете погнаться за белым кроликом, который только что прыгнул вон в ту нору. И вот вы уже падаете навстречу новому миру. Некоторые мы уже знаем по другим сериалам: мир полицейских, частных детективов и преступников (их большинство), врачей, музыкантов, математиков или даже каких-нибудь фриков, которых очень скоро вы будете воспринимать как совершенно привычных вам людей. Потому что вы в их мире, и в нем нет ничего экстраординарного, даже если это ОЧЕНЬ СТРАННОЕ МЕСТО.

Мир Элли МакБил — мир судов, истцов, ответчиков, судей, присяжных, адвокатов. Позволить себе судиться могут немногие. Удовольствие это дорогое, и в мире адвокатуры эта истина принимается как сама собой разумеющаяся. Бедность здесь тоже есть, но это условное понятие. Она начинается от шестизначного годового дохода. Именно поэтому «постоянные» участники сериала — адвокаты, да и судьи, не испытывают недостатка в деньгах.

Мир внутри мира - бостонская адвокатская контора Ричарда Фиша, главным принципом которого является отсутствие принципов. Его жизненное кредо складывается из «фишизмов», изобретаемых им на злобу момента парадоксальных истин. Фиш не обманывает вас показной моральностью, он, как говорил мой коллега по работе, «аморально устойчив». А мы ведь за стабильность. Не хочется, чтобы мир, в который мы только что свалились, разбился, как сон, о жестокую действительность. Цели Фиша просты и понятны даже тому, кого по ханжеской привычке коробит: деньги, секс и... деньги (потому что много денег не бывает).

В отличие от суховатого, строго по делу, сериала про Перри Мейсона, здесь все перевернуто с ног на голову. Это же страна чудес, помните? Зазеркалье. «Место, которого нет вовсе.» Если не считать совсем уж прямолинейных ситкомов, Элли МакБил — первая попытка показать сложный мир чудаков. И чудесатее всего то, что все эти разнообразные фрики процветают на сухой, каменистой почве судебного крючкотворца.

Странные сами дела, которые решают Ричард Фиш и Co. За небольшим исключением, контора избегает уголовщины. Потому что нежная натура адвокатов, бредущих по самому краю нервного срыва, может не выдержать тяжелых описаний убийств и членовредительства, а вовсе не по моральным соображениям, как вы могли бы подумать. Тем не менее, случается им выигрывать и такие.

По большей части «фишисты» берутся за бракоразводные процессы, тяжбы по поводу дискриминации на рабочем месте и незаконных увольнений, домогательства (там же), случаи нетолерантности и прочая, и прочая. И я перечислила самые «обычные» дела, к тому же в очень общем виде. Парадоксальность в каждом их них. Например, дела о домогательствах включали и претензии к отсутствию домогательств, иск к жертве домогательств (спровоцировала!) и иск к другим членам женского коллектива, за то, что они травили жертву домогательств, отвлекшую на себя все внимание потенциальных домогателей! Более того, чем смехотворнее предмет разбирательства, чем абсурднее обстоятельства дела, тем больше вероятности, что эти ребята выиграют.

В полном соответствии с беспринципностью адвокатского племени они принимают дела и той, и другой стороны (не одновременно конечно): их клиентом может стать и ведущая ТВ новостей, которую уволили «по возрасту», и глава офиса, избавившаяся от всех сотрудников мужского пола, потому что те, видите ли, слишком примитивно устроены и отвлекаются на внешние данные сотрудниц. Это может быть толстушка, которую уволили за некрасивость и руководитель компании, отстаивающая свое право избавляться от сотрудников с небольшим «перевесом», как порочащих репутацию фирмы. Это может быть дама, добивающаяся алиментов от вероломного мужа, и сам вероломный муж, который отказывается их платить. И каждый раз Фиш и его люди переворачивают шахматную доску и легко доигрывают безнадежную партию соперника. Кто первый обратился, тому и помогают.

/Тут надо уточнить, что Ричард Фиш — адвокат никудышный. Каждый раз, когда он открывает рот, его партнер закрывает лицо руками. Но иногда и он находит нужные слова./



...Герцогиня вышла из себя и не вернулась обратно, а прямо пришла в ярость!
Офис и тот странный. Ну скажите, пожалуйста, много ли вы видели сериалов или фильмов, в который офис снабжен туалетом унисекс? По настоянию руководителя. Причем в этом «внутреннем» мире жизнь офиса сосредоточена и так и кипит! Там сотрудники выясняют отношения, прихорашиваются, точнее преображаются, впадают в отчаяние, приходят в ярость, проделывают физкультурные трюки, танцуют и поют, прячутся, занимаются сексом и... грезят наяву. Это вам сейчас кажется отвратительным, а «поживете» с ними с моё, и для вас не будет ничего более естественного.

Почему же Ричард Фиш решился на такое? Потому что он разрушитель всяческих предрассудков и табу. Нет, он и сам не вполне от них свободен, ему приходится соизмерять свои поступки с мнением отца, которого мы не увидим, и слава богу, достаточно того, что он у Фиша в голове. Но все устремления адвокатского босса направлены на то, чтобы избавить себя и других от тяжких цепей «а что люди скажут».

Но если бы даже всего этого не было — ни странных дел, ни причудливой эргономики — адвокатская контора Фиша, в первую очередь, результат уникального «кастинга» его сотрудников. Ни один из них даже не пытается быть «нормальным» или притворяться им. Никогда еще у тараканов в головах не было такой сильной и яркой конкурентной борьбы.

Есть у меня одна знакомая, Мэри-Энн, с ней постоянно что-нибудь случается

Элли — главная героиня, одержимая комплексами и фантазиями. Она не боится быть смешной и бурно реагирует на малейшие раздражители. Ее чувствительность — в центре сериала. Скольких проблем Элли могла бы избежать, приобрети она хотя бы частичку цинизма и скепсиса. И, хотя это раздражает иногда, мы рады, что этого с ней никогда не случится. Временами она почти святая, но, к счастью, «настоящий человек» в ней просыпается иногда и дает прикурить всем. Играет ее нестареющая Каллиста Флокхарт, поэтому Элли зря экзаменует свое лицо на предмет морщин. Ее субтильная, почти мальчишеская фигурка — олицетворение вечной юности, с ее несовершенством и уязвимостью.



Джон Кейдж — компаньон и друг Ричарда Фиша — лягушкофил и мизантроп. Он выигрывает практически все дела с помощью графина с водой и скрипучих ботинок. Как никто другой он понимает, что в суде главное — впечатление, оказываемое на присяжных. Каждая заключительная речь Джона Кейджа — шедевр ораторского искусства! Подвергаемый травле в школе и игнорируемый в университете, Джон практически утратил навык социализации, но Элли — его женское альтер-эго — вытолкнула его в круг света. Джона Кейджа олицетворил Питер МакНикол, и, кажется, он во многом похож на своего персонажа.



Элейн — женщина с неутолимой жаждой любви и внимания. Навязчивая и откровенная она совершает множество ошибок, но у нее есть друзья, готовые встать на ее защиту, а это решающее обстоятельство. Джейн Краковски мы видели в Stepping out, в Стране чудес она утратила угловатость и превратилась в обворожительную женщину.



Билли Томас (Гил Беллоуз)— запутавшийся в двух женщинах мужчина-мачо, который одновременно и горд своей мужественностью и стыдится ее. Как же опередили теперешнюю культуру отмены те серии, где «мужчины-свиньи», подобно анонимным алкоголикам собираются в кружок и каются в том, что у них есть пенис! Пока не наступает взрыв отрицания и протеста...

Джорджия Томас (Кортни Торн-Смит) — женщина, разрушившая собственный брак из-за страха, что он будет разрушен. А кроме того, она поняла, что ей не по пути с патриархальным супругом.

Нелл (Порция де Росси) — снежная королева, использующая красоту в качестве страшной силы оружия в суде и за его пределами. Нелл — чистый сексапил без сексуальности. И чайлд-фри к тому же. Карьера для нее /пока что/ намного важнее. Нелл раздражающе невозмутима и язвительна. Но однажды она покажет свою душу, и Джон оценит ее доброту.

Линг Ву (не смейте произносить «л» слишком твердо!) — гипертрофированный образ внеземного существа с планеты Китай, которой нам не понять и за миллион лет. Она расчетлива, хладнокровна и уничтожает мужчин пачками, даже не нахмурив лба (морщины же пойдут!). Линг не любит секс как занятие неэстетичное, но она знает ему цену. Она говорит ужасные вещи, но увидев ее безутешно рыдающей о маленьком мальчике с лейкемией, вчинившем иск богу, мы понимаем, что это ее способ самозащиты. Единственный надежный способ, если душа у тебя мягкая, как воск, и чувствительная, как обожженная кожа. Линг воплотила в жизнь Люси Лью, и, сдается мне, после этого сериала она только выросла.



Пожалуй, я на этом закончу описание характеров, но их великое множество, непонятно даже, как получилось столько народу вместить всего в пять сезонов! Лучше я про любовь расскажу.

Помните, как в конце 80-х и далее мы с убывающим недоверием и неловкостью смотрели продукты американской киноиндустрии, содержание которых можно свести к «все переспали со всеми»? Заманчивая свобода сексуальных отношений без обязательств, а главное, почти без последствий и совсем без обид, превращала «американскую жизнь» в калейдоскоп любовных приключений. Где-то палку и перегибали, так что недоверие полностью никогда не уходило.

Выпьем чашку чаю и пересаживаемся

В нашем сериале понятия «секс» и «любовь» трактуются наиболее широко: где-то они накладываются друг на друга, где-то противопоставляются, где-то дополняют. Но чрезмерной «легкости общения» вы здесь не найдете, несмотря на отсутствие ханжества и ложного стыда. Любовь, брак, секс здесь непростые категории: начать отношения для героев страшнее, чем разорвать их. Разлом между любовниками может случится в самом неожиданном месте. От наименее правдоподобной причины ревности матери к дочери, до обстоятельств непреодолимой силы в виде первичных половых признаков «неправильного» свойства. Кстати, я практически уверена, что шутливые намеки доктора Хауса в одноименном сериале по поводу транссексуальности Лизы Кадди «растут» из третьего сезона Элли МакБил, где Лиза Эдельстайн играет переодетого... перепрошитого мужчину, которому не посчастливилось родиться в чужом теле и который все еще не избавился от главной «улики». А с виду и не скажешь!

Ах не надо так переживать! Вы же пересмотрели и Декстера, и Во все тяжкие и Кости и на Пятьдесят оттенков серо-буро-малинового сбегали (добавьте в список что-нибудь от себя), и ничего, не умерли от смущения!

Несмотря на вольное обращение с сексом в сериале, это самая душераздирающая пятисезонная история одиночества. Вернее, множественных одиночеств. Казалось бы, взрослые люди, с образованием, высокооплачиваемой работой, хорошо одетые и выглядящие, не пренебрегающие спортом и здоровым образом жизни, обречены на успех в любви и браке. Парадокс в том, что именно это становится препятствием для многих отношений.

Образование — значит, люди с неоконченным средним не могут стать партнерами даже ненадолго, потому что они с другого мира, по ту сторону зеркала. Обеспеченные — значит финансовое неравенство разрушит отношения до того, как они начнутся: как можно вынести то, что твой партнер все время будет остро чувствовать себя человеком второго сорта. Здоровье и молодость — значит все, кто утратил и то, и другое будут восприниматься не иначе, как сквозь призму жалости и снисхождения — больно будет обоим. Даже костюм разделяет: а ты из этих, из судейских дрянной человечишка, стряпчий.
/«Выходите замуж, пока дуры, потом будет поздно», - советовала нам учительница физики. Видимо, это тот случай.../

Истории клиентов переплетаются с жизненными ситуациями героев сериала, прочерчивая параллели. И как бы адвокаты не отрицали малейшую связь, она есть. Возможно, так не бывает в жизни, но в Стране чудес, как и в добротном сериале только так и должно быть. Каждая серия содержит как минимум одно судебное разбирательство — создатели не позволяют себе расслабиться и дрейфовать в сторону от темы, как во многих других печально известных примерах. В отличие от Агентства «Лунный свет сериал не сосредоточивается исключительно на личных проблемах героев, в отличие от Санта-Барбары герои не пренебрегают своими прямыми обязанностями и не проводят все экранное время, интригуя и преступая закон. Все по-честному!

Музыка в сериале звучит постоянно. Это и фон вечерних посиделок «внизу» - в ресторане-кабаре-караоке. Это и «личная музыкальная тема», выбранная по заданию психотерапевта — наши герои от него не вылезают.

Герои тоже поют. Все! Поет в четвертом сезоне даже Люси Лью, хотя в пятом она двух нот связать не может (уппс, скрипт-герла подвела). Это не просто музыкальные номера. Они выражают в песне себя, а также состояние души на текущий момент. Это самоутверждение, философия и план действий. Это обольщение, как без него.

Поют все, как я и сказала, но кто-то голосистее других. Если попытки Элли можно засчитать как добросовестные, Фиша — как очень стильные, Джона — как экстравагантные, то «сожительница» Элли — вокальная величина! В сравнении с самой Вондой Шепард я бы отдала пальму первенства Рене Рэддик (Лиза Николь-Карсон). Не менее мощными данными обладает и секретарь офиса Элейн (в миру Джейн Краковски, ведущая собственного шоу на американском ТВ, как мне сказали, и гость многочисленных других, которые я бы не прочь увидеть). А я-то думала, что она только чечетку умеет отбивать... Как и в реальной жизни, Элейн Вассал не упускает возможности себя показать.

Задолго до новомоднй голивудской озабоченности черно-белым паритетом (мексиканцам и китайцам просьба не беспокоить) в сериале он, похоже, на «правильной стороне» с самого начала.
Судите сами: на «правильной» стороне
Мейси Грей — певица, которую я для себя открыла чуть раньше, чем начала смотреть сериал. Как раз в девяностых ее из простой фабричной девчонки раскрутили в поп-звезду, и свой титул она честно заслужила.
Дженнифер Холидей — не только поет в церковном хоре так, что иерихонская труба пристыженно удаляется через заднюю дверь, но и играет устрашающую своей агрессивной женственностью особу, утратившую то, чего у нее и не было — любовь преподобного Марка Ньюмана.
Эл Грин и Барри Уайт — столпы самосознания и подсознания Элли и Джона, а также их кажущиеся друзья. Впрочем, Барри Уайт появляется и живьем. Адвокаты могут себе это позволить, правда ведь?
Тина Тернер не просто поет в сериале, она играет роль приглашенной примадонны, к которой ни на кривой козе, ни на любом другом виде транспорта не подъедешь. А Элли втирается в доверие к кумиру и участвует в конкурсе «Изобрази Тину». И побеждает! Толерантность и должна работать в обе стороны.

Дверь между нами и ними, я не могу ни впустить тебя, ни выпустить

А на другой стороне (кто придумал это соревнование, скажите мне?):
Вонда Шепард — хотя ее мы из пропорции исключаем, она там живет, в Стране чудес, на зарплате, так сказать. Исполняет она не только свое, но и переиначивает «классиков».
Барри Манилов — утешает и пугает Элли, прийдя на замену красавчику Роберту, который отправлен в бессрочную командировку в Детройт.
Стинг — деньрожденный сюрприз для Элли, ненавидящей свои дни рождения (мне бы ее проблемы, подумаешь, за тридцать).

Джон БонДжови — собственной персоной, помогающий Элли с сантехникой и строптивой дочерью.
И я уверена, что забыла еще пяток-другой, несмотря на то, что недавно пересматривала.

Вы думаете, что я перечислила всех «песняров»? Или хотя бы половину? Даже не надейтесь!

Нужно ли упоминать, что они еще и танцуют? Не надо? Сами догадались? Ну я так и подумала.

А что это Вы здесь делаете, Синяя Гусеница? - Сижу, курю!

Краткое содержание сериала:
Первый сезон: Элисон оправляется от потрясения - «ее» Билли, предатель и перебежчик женат на Барби, и, несмотря на кукольную внешность, Барби, ой, Джорджия, еще и адвокат. Оба работают в том же офисе, и столкновения неизбежны. Принципы и деликатность Элли одерживают победу над логичной неприязнью к сопернице и над ее безнадежной любовью.

Второй сезон: Элли привыкает к взбалмошной обстановке офиса, одерживает несколько внушительных побед в суде и становится другом Барби, а Кена без интриг и закулисной борьбы заставляет задуматься, а не променял ли он настоящую любовь на... другую настоящую. Определись уже, Кен!

Третий сезон: Элли теряет Билли, хотя для Джорджии он умер еще раньше. Элли несносна, она просто гадкая девчонка. Ее хочется поколотить. Она превращается в собственную противоположность: скандалит, требует, раздает оплеухи и развешивает уничижительные ярлыки. Элли очень медленно отпускает Билли туда, в другое Зазеркалье, откуда нет возврата.

Четвертый сезон: Элли встречает ТОГО САМОГО и очень счастлива. Еще бы, поднимает бровь женская аудитория, это ж не кто-нибудь, а Роберт Дауни-мл.! Ларри опасно натянул сериальную нить — еще немного, и наше счастье не пережило бы четвертого сезона. Но герой-любовник сорвался с крючка одновременно с актером, сорвавшимся с тормозов. Конечно, формально Элли оттолкнула свою любовь, которая была слишком дорогой, чтобы она была способна в нее поверить. А мы-то думали, как Элли снова все испортит — и у нее получилось с помощью порции мороженого! Как повезло нам, как не повезло Элли!



Пятый сезон — прощальный. Намек на усталость (если можно так сказать), появление клиентки, которая судится не по необходимости, не из-за денег, не из мести, а от скуки. Дама Эдна (Клэр Отомс) — самый яркий гостевой персонаж...не считая Трейси Уллман.



Прощай отчаяние, здравствуй грусть! Поставлен крест на надеждах. Сделано признание в собственной нетерпимости и трусливом пораженчестве. Расстаемся с Джоном Бон-Джови, по совместительству сантехником. (И чего не хватало бабе? И на гитаре играет, и засоры устраняет!) Элли обрастает ответственностью, покупает... и продает дом своей мечты и заводит ребенка... четырнадцати лет. Нет, не экстракорпоральное оплодотворение (именно оно, но Элли дочь не рожала) и не удочерение — дочь ее собственная. А вот, угадайте, что это было! Задачка на парадоксальную логику. Элли покидает Бостон и Страну чудес. И мы готовы ее отпустить, но будем скучать. А в контору Фиша врывается молодое поколение, наглое, самоуверенное, жадное до денег и секса — как и он сам. «Жизнь продолжается, господа присяжные заседатели!»

Как будто это мои «лучшие годы» уложились в пять сезонов... Это я рассталась с мечтами и обрела будущее — осязаемое, надежное. Это я встречала и расставалась множество раз, каждый раз надеясь: вот оно!

Нет, это только сон, греза о Стране чудес, где все отчаянно стараются преодолеть одиночество, но в душе лелеют его, как единственно стоящую в жизни вещь.

Одиночество — это убежище, в которое всегда можно уползти, если что-то пошло не так. И как убеждает героев опыт, если оттуда вообще не вылезать, то безопасность от душевных травм и разочарования им обеспечена.

Одиночество — это крепость, в которую они добровольно себя заключают.

Одиночество постепенно заполняется видениями: единорогами и Санта Клаусами, Элами Гринами и Барри Маниловыми, ехидными купидонами и опасными пигмеями, все чудесатее... и чудесатее... Нет чудес страньше...
Ой, я, кажется, просыпаюсь!

Tags: Америка, критика, ностальгия, сериал
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments