inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Как перестать беспокоиться и начать жить. "Робин и Мэриан" (1976)

Герои рождаются с единственной целью — нести пользу человечеству, кроме того, что тоже немаловажно, они создают эпос, из которого растет литература и искусство. Эпос — произведение сугубо комплиментарное: категорически запрещается принижать образ героя упоминанием старческих морщин и старческой же немощи, физических недостатков, семейных скандалов и неприятностей с неуплатой налогов.

Какую оду не возьми, поется в ней о молодом, красивом, сильном, богатом герое, удачно женившемся на принцессе. Эпосу неинтересно, что стало с героем после того, как он перешел границу глубокой старости... лет в 40. Потому что истории о герое будут рассказывать долго (бесконечно) и в них Ясон будет вечно плыть на Арго к неведомому сокровищу с заявленной ценой. Александр будет рассекать по Персии на Буцефале, небрежно уклоняясь от стрел. Супергерой — проноситься над Нью... упс... Метрополисом, одновременно строча на мобильнике смску родителям на Криптон.

Когда я дойду до начала содержательной части, то будет поздно, поэтому предупреждаю сейчас: СПОЙЛЕРЫ!!!






И, хотя все об этом знают, никто не станет громко сетовать о том, какой плохой женой оказалась Медея (да мало ли таких жен?), представлять, что делал на пенсии Супергерой в вытянутом на коленках трико. И... ну да ладно, Александр оказал огромную услугу своим летописцам, умерев молодым, чего не сделаешь ради немеркнущей славы? Эпос не только почтителен к своим героям, но еще и немилосерден.

И зря... Ведь при этом упускается возможность дать персонажу вторую (и третью) жизнь, продлить подвиги, придумать приключения... Чем не сериал? Киноиндустрия сообразила раньше ученых. И оказалась права. Об одном таком случае безусловной правоты я и хочу рассказать.

В детскую память навеки врезался фильм о Робине Гуде, отдельные эпизоды я могла бы рассказать в деталях: о стреле, поразившей злобного старикашку (!) короля, он ее вытащил сам из окровавленной ключицы, а умер немного позже. Про его брата-узурпатора с француженкой женой (любовницей?), кутавшейся в соболя после приема полевой ванны и обещавшей показать ему результаты (видимо до этого она была невероятно грязна, если это должно было его восхитить), про Робина Гуда, отравленного монашкой. Я помню, как он подозревал предательство и жаловался на онемение в ногах, совсем как Сократ, да и яд, похоже, был тот же (наперстянка, лисьи перчатки, дигиталис). /По случайному совпадению (неправда) наперстянка относится к семейству Plantaginaceae, что в свою очередь означает Подорожниковые — оба названия «говорящие»/

Но я никогда не пересматривала этот фильм, кажется, и не вспоминала о нем даже, до того момента, как в честь недавно ушедшего от нас сэра Шона Коннери целая серия фильмов с его участием была показана по ТВ. Не Джеймсом Бондом единым мы обязаны ему в нашей культурной жизни. И вот я, наконец, посмотрела от начала до конца Робин и Мэриан. И фильм превзошел мои ожидания.

Хотя, с небольшими поправками, о которых я постепенно расскажу, сценарий составлен из тщательно подогнанных, уже известных нам анекдотов «настоящей» жизни вымышленного народного героя, в фильме нет ничего от комикса. Он наполнен спокойным, почти будничным юмором, и тем не менее, в нем не высмеивают ни одного из персонажей. Даже шериф Ноттингема представляется скорее неприятным и серьезным противником, чем дурачком с манией власти. Да, мы знаем, что Чапай утонет все кончится плохо, но снова окунуться в атмосферу подлинных исторических событий в которых поместили Робина Гуда по ошибке, — непреодолимое искушение.

Легким и благодарным покажется труд летописца, если он рассказывает о молодом и полном сил Робине Гуде, молодце из леса в зеленом трико, который весело обирает с помощью своей братвы богатый люд, неосторожно следующий по римской дороге через чащу. А слабо будет найти Робина Гуда пенсионного возраста все еще непобежденным, дерзким, с озорным блеском в глазах и бесом в ребре, который решает тряхнуть стариной?

Начнем с трико. Робин Гуд в фильме только что демобилизовался из уставшей от бессмысленных сражений армии короля Львиное сердце. Форменная одежда включала много чего, вроде туники, плаща, сапог и тяжелого пояса. Но вот штанов не было. Тем более трико. Так что забудьте старые мемы. Шон Коннери пробегал весь фильм в стиле коммандо.

Эпохе не повезло с королями: пришедший на смену Ричарду (почти не бывавшему в Англии по причине бесконечных зарубежных командировок в составе ЧВК Святые кости и не говорившего по-английски) король Джон вскорости Безземельный (Иэн Холм), по недоразвитости соцсетей того времени не названный Слизняком, был, конечно, позором для королевской династии. Но, хотя мы об этом не знаем наверняка, можем почти безошибочно предположить, что Львиное сердце — хороший ник для военных действий, но для управления страной недостаточно убедительный. Ричард I был бы таким же плохим королем для Англии, как и Эдвард номер восемь. Не лежала у него душа к государственным делам, он был создан тупым солдафоном как Эдвард — рабой любви, и точка.

И этому неверному королю служит Робин Гуд, и если что-то держит его все эти долгие годы, то не ложно понятое чувство долга, а нечто большее. Дружба? Преданность? Честь? Вот только не будет Робин, ни в службу, ни в дружбу, резать мирное население, укрывшееся в пустой крепости ради мифического сокровища. Непосвященный назовет это дезертирством, но Робин готов понести наказание за свой поступок. Хотя... если подумать, то побег — отличная идея. Одна из самых комичных сцен фильма, когда охранник приходит за Робином и Малюткой Джоном, а те в самом разгаре операции «Освобождение» вынимают камень из стены. При этом не говорится ни слова, не делается экспрессивных жестов. Английский юмор нельзя объяснить на пальцах и в методичке его не описать.

Упомянутый к ночи шериф Ноттингема все еще при власти, он заматерел телом и окаменел в своей решимости «извести» Робина и навести порядок в королевских охотничьих угодьях, попросту в лесу, если вы понимаете, о чем я.

Команда лучников, когда-то гремевшая на всю округу, распалась. Хотя Уилл Скарлетт, брат Тук (Ронни Баркер) и Малютка Джон все еще рядом и готовы взяться за старое. Тем более, когда появился их славный предводитель. В лесу сохранились остатки сооружений и домик на дереве хижина, в которой предавались любви Робин и Мэриан.

А Мэриан (несравненная Одри Хэпберн), что же с ней? Она уже совсем не та наивная девушка из очень хорошей семьи, которую в молодости попутал черт связаться с неотесанным пейзанином и несистемным оппозиционером. Что та нежная девочка нашла в нем, нам теперь трудно понять, всматриваясь во все еще прямую и сильную фигуру седого Робина. Сейчас она матушка Джанет — служительница местного монастыря, обретшая в сердце покой и прощение. Она больше не грустит по прошлому, хотя честно пыталась покончить с собой, когда Робин ушел в Палестину. Причем самым модным и изящным способом в лучших традициях времени не описываемых событий, но съемок, — вены резала. Мэриан вылила все свои слезы и ценила то, что приобрела взамен.

Я неоднократно в своих статьях надоедаю читателям сентенцией, что лучшим убежищем для девушек, не испорченных идеей феминизма, был и остается брак. Но для Мэриан, если вы помните, этот выход был ловушкой, поэтому она выбрала тот, другой, вариант — ушла в монастырь. А оттуда выдачи нет: ни девушки, ни денег.

Старый солдат, не знающий слов любви, заменил грубого крестьянина: Робин не рассыпается в комплиментах, однако в каждом жесте и слове его сквозит подлинное чувство. Матушка Джанет далека от прежней Мэриан: увядшая кожа, острые скулы и язвительный голос. Но в глазах любящего не отражаются недостатки. Внешняя красота ушла — красота внутренняя обрела силу.

«А ты прибавила в весе», замечает он, вынося ее из реки, в которую перевернулась повозка с монашками, не справившимися с управлением кобылой.
«Ты мне так и не написал, ни разу», — мягко попрекает его Мэриан, одновременно извиняясь за то, что ушла в монастырь, потеряв надежду — «Да я ведь и не умею писать», просто отвечает Робин, не оправдываясь, а просто устанавливая факт.
«Много у тебя было других женщин?» — «Три или четыре... Но все были похожи на тебя, честное слово!»

Если двадцать лет назад (факт спорный, опровергаемый чересчур внимательными зрителями, но верный духу этой истории) Мэриан по глупости совершила спонтанный поступок, сбежав с Робином в неведомую и неустроенную жизнь, теперь она делает то же самое, уже всецело отдавая себе отчет, от том, что ее ждет. К тому же над ней довлеют и жизненный опыт, и долг, и, не будем этого стесняться, подступающая старость с болезнями (и отсутствием приличного дантиста в Шервуде). Тем ценнее ее выбор. Единственное условие она ставит Робину, отлично сознавая, что слова он не сдержит, да и не даст его: чтобы не было войны отказаться от противостояния с шерифом.

И вот эти два человека, которым больше нечего скрывать друг от друга, нечего стыдиться, ни нарушенных обещаний и предрассудков, ни наготы и ран (у него испещрена шрамами грудь, у нее — душа), снова соединились. Мэриан колеблется только в одном: она считает, что утратила любовь. Но когда решается, то окончательно. Я, с высоты своего опыта, не раз пренебрежительно отзывалась о любви до гроба, о любви любой ценой, о любви «в омут головой», о любви превыше всего. Но в чувстве Мэриан нет страсти, она улетучилась, оставив крепкий экстракт, которого, даже разбавь вы его в гомеопатической пропорции, хватит на все человечество. Я не осмелюсь усомниться в этой силе.

«I love you. More than all you know. I love you more than children. More than fields I've planted with my hands. I love you more than morning prayers or peace or food to eat. I love you more than sunlight, more than flesh or joy, or one more day. I love you... more than God».
«Я люблю тебя. Больше чем все, что ты знаешь. Я люблю тебя больше чем детей. Больше чем поля, которые я насадила своими руками. Я люблю тебя больше, чем утренние молитвы или покой или еду. Я люблю тебя больше, чем солнечный свет, больше, чем плоть или наслаждение или еще один день. Я люблю тебя... больше чем Бога»


На наших глазах эпос отшелушивается, растворяется — подберите слово получше, если сможете, — и остается история двух людей: любовь, расставание, ожидание, печаль и снова любовь. И в этом качестве она, история, только выигрывает. И так как это единственная возможность вставить дифирамб создателям, добавлю: во многом благодаря блестящей работе режиссера (Ричард Лестер), сценариста (Джеймс Голдмен) и оператора Дэвида Уоткина, заставившего картинку заиграть всеми красками.

Робин принимает вызов шерифа Ноттингемского на личный поединок... с его наемником сиром Ранульфом, понимая, что при любом исходе битвы она будет для него (и его товарищей) последней. Даже, если бы мы не знали этого, мы догадались бы уже по одному виду приготовлений на вражеской стороне.

Может быть, причиной тому мой возраст, но Робин Гуд, воплощенный в жизнь и принявший смерть в лице Шона Коннери, мне во много раз симпатичней брутального, уверенного в себе красавчика, вырезанного из картона и выскакивающего со страниц детской книжки-раскладушки. Романтика юности отличается от романтики старости самым выгодным образом, и, тем не менее, проигрывает ей. Тем, у кого вся жизнь впереди, неведома тихая радость принятия себя и жизни, достоинство подлинной свободы, спокойствие перед лицом смерти, ценность последнего взгляда в глаза любимого человека. Вместе с героем такого непафосного эпоса мы примиряемся с постепенным угасанием любящих сердец, так недолго бившихся в унисон. Вместе с Робином Гудом, Мэриан, Малюткой Джоном и... эй, есть еще кто живой? Мы провожаем Шона Коннери с миром и почетом. Спи спокойно, Робин, Шервудский лес тебя не забудет.
Tags: Великобритания, ах, кино, критика, мораль
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Гравитация, и как с ней бороться

    Вероятно, нельзя претендовать на свежесть сравнения людей и планет. Но мощность аналогии очевидна. Какое-то время с определенными людьми мы…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments