inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Обожженные солнцем

Много месяцев назад я записала в блокноте несколько мыслей для статьи об увиденном тогда фильме. Статья эта долго ждала своего часа и, похоже, ей придется еще немного подождать. Потому что недавно я посмотрела, наконец, фильм, который «все уже видели», а я хранила невинность восприятия до позапрошлой недели. Сейчас я думаю, что эти две статьи должны идти вместе. И если рассказ о фильме Смерть Сталина должен подождать, когда его напишут, то описание моего первого и актуального одновременно ощущения от просмотра Утомленных солнцем будет ждать, когда будет написана статья про первый фильм. А выйти они должны одна за другой. Потому что эти два фильма как две стороны одной медали.



А пока попробуем подбодрить утомленных. Или обожженных солнцем — так название перевели на английский язык. И этот вариант имеет куда больше смысла.


Не могу объяснить, как я умудрилась сохраниться в неведении относительно этой прогремевшей картины и посмотреть ее не в пору расцвета антисталинского «движения», а именно в то время, когда сталинизм снова поднимает свою уродливую усатую голову. Наверное, главная причина в том, что я не люблю Никиту Михалкова. Причем я очень далека от примиряющей всех идеи, что «вот раньше он был режиссер огого, а сейчас...». Я никогда не любила его ни как режиссера, ни даже как актера, кроме тех ситуаций, когда на роль требовался уж очень отвратительный персонаж. С такими ролями Михалков действительно блестяще справляется. Снимаю чепчик.

Меня и забавляет, и тревожит тот факт, что мое отношение к антисталинизму претерпело настолько серьезные изменения, что я чувствую себя так же утомленной этой идеологической проблемой, как и, возможно, свидетели эпохи разоблачения культа. Этот исторический период был предметом многих исследований и еще больших спекуляций, кроме того, его часто касалась недобросовестная рука маркетолога, невежи или фальсификатора. В конечном итоге мы сейчас обладаем ворохом... материалов, претендующих на истину, но далеких от нее, и знаем еще меньше, чем когда курс партии был один, а стучали как следует.

Несмотря на путаницу и постоянное перемешивание масс палачей и пострадавших (перемещение между этими категориями обычно совершалось только в одном направлении), в отдельно взятый момент времени всегда были мы (условно) — жертвы и они — палачи. Утомленные солнцем показывает нам (в свете, угодном режиссеру) ту сторону медали, которая относится к жертвам и позволяет нам проникнуться их чувствами: недоумением, обидой, виной за несодеянное, страхом, наконец.

И как мне не застили глаза прежние «гениальные работы» титана нашего кинематографа, так и сейчас некоторые несуразности бросаются глаза. Но прежде чем перейти к ним, я замечу, что фильм все же получился неплохим. Игра актеров вне критики, особых похвал заслужила Надежда Михалкова, которая в детском возрасте кладет на лопатки многочисленных современных российских актрис, умудрившихся получить известность, основанную на неведомых мне заслугах (актерского мастерства они явно не касаются).

Создан и необходимый контраст между безмятежной атмосферой дачных обывателей и концом всех надежд. Приемы использованы надежные и сильнодействующие. Если зритель посмеет не расчувствоваться на всю катушку, слезы из него выколотят, вырвут железной рукой в кожаной перчатке. Негодяи тут отменного качества — Иуда тихонько плачет от зависти. А «положительные» персонажи имеют убедительную внешность, манеры и биографию. Вот только... Но не будем забегать вперед.

Одной из отличительных черт фильмов Михалкова является нарочитая беспорядочность сюжета: очень много суеты, беготни, разговоров, составленных из намеков, стрельбы и погонь (это я в общем, не про Утомленных) и прочей веселой возни. Информацию приходится просеивать через мелкое сито, чтобы получить хотя бы подобие стройной картины событий, которых почти и нет. Художник так видит! И обижать мы его не будем. Мы всегда можем погуглить о чем фильм, и как герои дошли до жизни такой. И Гугл, а вернее Википедия, достроили картину несчастья. Которую я пересказывать не собираюсь — вы же все смотрели, не так ли?

Я только про свои сомнения расскажу. Вот хотя бы в том, что нам показывают /как бы/ ужасающую судьбу обычных людей. Ведь ни один из героев этой истории не является обычным человеком, разве что тот незадачливый бедолага — водитель грузовика, которого расстреляли за компанию.

Во-первых, упомяну всякий артистический сброд, который шатается вокруг с целью достичь Шамбалы ХЛАМа (богемного ашрама), где они могли бы предаться разлагающему душу искусству, но почему-то все оседают на даче Котова — бравого комдива. Котов же, который, во-вторых и в-остальных, чужд местному и понабежавшему обществу, ибо он-то излишествам нехорошим не предается и декадентству чужд, а к тому же истинный патриот (при любом правительстве) и заслуженный военачальник — тоже на простого человека не тянет. Хотя и по другим признакам.

Непростым он себя сам мнит. Если хотите, состав преступления против советской власти у Котова виден невооруженным глазом. Особенно для искушенных в чтении материалов по сталинизму. Комдив там или нет, но человек, останавливающий военные учения по собственной прихоти, уже подозрителен. Претензии его на влияние среди местного населения, а также, что главное, на события, выходящие очевидно из сферы его полномочий — еще одна раздражающая подозрительность тогдашних функционеров черта.

Виданное ли дело, глава муниципального образования руководитель поселка не смеет и пикнуть по поводу разорения танками колхозного поля, но в первую очередь бежит к барину комдиву на отдыхе бить челом и просить заступничества перед бессмысленным и беспощадным военным мероприятием? Уже одно это тянет на лагерный срок. Кроме того, комдив в майке-алкоголичке без знаков отличия и вправду останавливает учения и тем самым склоняет молодого военного (офицеров вроде бы не было еще, хотя я точно не знаю) к неповиновению приказу. Однако, тупой этот приказ или нет, но отменять его не Котову. Вряд ли в те времена приветствовались люди, в открытую бряцающие харизмой в пику «линии партии».

Кроме того, не смешно ли, что Михалков постоянно выдает свою американскую мечту о благополучии. Которая состоит в том, чтобы распоряжаться своей судьбой (и в этом нет ничего плохого) и судьбой людей, которые от тебя почему-то зависят (а это уже не очень). Сытое барство как-то не очень сочетается с декларируемым равенством и братством, пусть и с поправкой на большее равенство некоторых. Это идет вразрез и с собственной жизненной позицией комдива, который такой весь прямой, непосредственный, честный, рубаха-парень, не то, что эти вшивые интеллигенты, с которыми он, впрочем, вполне мирно уживается. Он страну защищает и строит, и все же как же приятно иметь рабов крепостных, которым ты прямо как отец родной.

Интеллигентики, в чьем доме Котов распоряжается на правах хозяина, и вправду с гнильцой. Да и подзадержавшиеся гости не лучше. Непуганые какие-то! Вместо уважения они испытывают к Котову чуть ли ни презрение. Такое ощущение, что они... утомлены Котовской «целостностью» и мечтают нанести ей урон, хотя бы и чужими руками. По большей части они его... терпят, но чуждость его очень мягко и деликатно ставят на вид. Котов, женившийся на Марусе в отчаянное для той время, с одной точки зрения выглядит благородным принцем (пусть не первой свежести, но на белом коне — с этим все в порядке!), отогревшим на своей груди раненую птичку. Но как только появляется утерянная любовь Маруси в лице непроницаемого Мити, в глазах всех окружающих комдив немедленно становится узурпатором, воспользовавшимся слабостью психически нестабильной женщины. Это отлично выверенный элемент в фильме, но все же меня не оставляет ощущение, что мы смотрим какую-то ролевую игру, в которой душевные качества сторон предопределены. Что режиссер почему-то отказывает целому классу в благородстве и порядочности. Из пролетарской солидарности? Или сословной?

Лирическое отступление: читала я отзывы о фильме. Каждый третий комментатор подчеркивает бледность игры Дапкунайте. Учитывая то, что Дапкунайте проявила неподдельный интерес к роли, думаю, что, во-первых, «бледность» ее не от недостатка старания или профессионализма. Во-вторых, как должна себя вести женщина, застигнутая врасплох таким образом? Играть в непроницаемость — единственный способ сохранить лицо в преддверии нервного срыва. Маруся именно в этом состоянии, она сдерживается из последних сил, но плотину ее стойкости очень скоро переполнят чувство вины, раскаяние, отчаяние. В конце-концов, мы ведь так и не знаем, на какой стадии излечения от прежней страсти она находится, насколько она удовлетворена своей жизнью, насколько ощущает себя спокойной и защищенной. Некоторые женщины склонны сознательно растягивать период выздоровления...

Митю нам расписали самыми нежными красками подлости. Он не просто прогнил, а распространяет яд и тлен собственного падения на окружающий мир. Ах, как красочно нам показывают его метания, выбор между самоубийством и выполнением отвратительного поручения. Но нет, я не верю, чтобы операция по поимке Котова, который не прятался, не нуждался в иудином поцелуе для формального опознания, не находился в недоступном для советской юрисдикции месте, требовала личного присутствия Мити. Два амбала, которых мы посчастливилось лицезреть, справились бы с делом сами. Без сентиментов и проволочек. /Кстати, это еще один вопрос: зачем надо было высылать Митю вперед, а «опергруппу» на день или два позже? Какая в этом цель?/

Присутствие же лично заинтересованного агента носит другой характер, и опять мы слегка морщимся от того, как настойчиво нам подсовывают эту другую причину Митиного визита. Это отмщение. Котову и Марусе. Ей за то, что «она его на «мавра» заменила», а вот у Котова список прегрешений перед ангелом мести куда длиннее. И из всех судорожных, невнятных обрывков разговоров я бы никогда не поняла этого.

Митя предавал белогвардейцев «по контракту», обеспечивая киднапинг и вывоз в СССР для казни. Кто-нибудь слышал про такое? Зачем так возиться, когда достаточно купить флакон духов и выехать на экскурсию к Эйфелевой башне вот с такенным шпилем? Можно и ледорубом, конечно. Сдается мне, что это немного чересчур для пролетарского возмездия. А потому такой сценарий похож на вымышленный.

Ну и что, скажете Вы, в чем суть претензий Мити к Котову? И тут, Википедия в помощь, мы узнаем, кто был этот товарищ, который «благословил» Митю на его миссию. Признаюсь, в этот момент я просто похолодела. КАК?! Зачем Михалкову такой ход, полностью обесценивающий величие его героя?! Зачем ему было ставить Котова на одну доску с Митей? Уже не говоря о том, что мужчина, отсылающий соперника прочь от любимой женщины, уже выглядит неспортивно однозначным... гадом

Нет, это нисколько не оправдывает Митю, любимца судьбы, артистизм и таланты которого были загублены кровавой нкаведнёй. Но какой свет это бросает на личность нашего легендарного комдива! Во-первых, опять же я сомневаюсь, что боевой командир вообще связывался с делами такого рода. С какой стати? Разве это входит в его должностную инструкцию? Ну да, сам он не ездил по заграницам, но связь поддерживал (с кем, если не с сотрудниками НКВД? Вряд ли бывшие его противники на поле боя — белогвардейцы собирали бы ему посылочки с лекарствами для ипохондричной домработницы). Это не вяжется ни с его героическим обликом, ни с характером его деятельности.

Во-вторых, какое иезуитство повязать Митю «контрактом» на предательство и при этом ехидно замечать ему, что никто не заставлял и тридцать сребреников ему насильно в руки не совал! Но если у Мити нет никакого морального оправдания, то у Котова точно нет никакого морального превосходства над Митей. После такого поступка любое благородное заявление Котова, содержащее слова «Родина», «служение», «долг» перестает вызывать доверие. Взять только двумя пальцами и на вытянутой руке донести до мусорного ведра... Неужели Котов не был в курсе того, КАК коммунисты защищают и строят новое пролетарское государство? Разве он жил в совершенном вакууме, до которого не доходили вести о расширяющейся когорте предателей и врагов народа, среди которых, зуб даю, могли числиться и его близкие друзья? Никогда не осеняла его мысль, что в консерватории что-то неладно? И не пугала перспектива очутиться в таком же положении?


Отсюда следующее мое несогласие вызывает реакция комдива на арест. Она крайне противоречива. С внезапным просветлением Котова и такой же внезапной звериной ненавистью к Сталину тоже не складывается. Ведь он добровольно сел в машину к палачам, бравируя своей близостью к солнцу. Вот минуту назад он был уверен, что вождь всех времен и народов рассудит по справедливости, да еще и накажет больно его обидчиков, а стоило ему получить в зубы, и сразу пришло озарение, что Сталин — дьявол? Да почему же Котов так быстро покинул стадию неверия и перешел к протесту, если не к принятию? Опять же, смотри выше, не мог он не знать, как легко и категорически расправляются с любым, кто почему-то попал в список неугодных. И что деклассация происходит мгновенно. То есть нам дают понять, что прожженый вояка Котов носит розовые очочки? И при этом вдруг проявляет невиданную проницательность? Только из-за подбитого глаза? Легко же расшатать его преданность идеям коммунизма.

А далее вытекает еще один вопрос. Тот самый, который Митя задал Котову. Получив предупреждение о скором аресте, Котов… не делает ничего. На что вы тратите время?! —спрашивает Митя. Исходя из того, что Митя рассчитывал увидеть страх, панику, стремление спастись, вымолить время, сжечь документы и т.п., его вопрос выдавал разочарование неполнотой мести. Но я задам тот же вопрос, вложив в него больше участия, хотя, по правде говоря, после того, что я узнала о Котове, я не испытываю к нему сочувствия. Почему он ничего не делает? И я не имею в виду уничтожение потенциальных улик.

Лет пятнадцать назад я зачитывалась небольшой /тогда/ серией книг Звягинцева о бравых героях семидесятниках, которые небольшой группой спасали мир путем точечного и подготовленного попаданства. Через некоторое время залихватская удаль звягинцевских героев поднадоела и вызывала отчетливый скептицизм, но некоторые детали зацепились в памяти. Если вы не читали сего героического опуса, то поясню, что в одном из ответвлений этой сложной истории, ментальный попаданец Шульгин оказывается в шкуре некоего партийного функционера, к которому вот-вот должны были подъехать на воронке. Пользуясь приемами ниндзяцу, усвоенными во взрослом возрасте по конспектам (да-да, это смешно, не стесняйтесь выразить эмоции), Шульгин раскидывает по углам нквдшников и умудряется сбежать вместе с семьей.

Мы люди взрослые и задаемся вопросом «какого самурая», ведь даже со скидкой на фантастику, справедливо сомневаться, что такое исчезновение возможно (разве что в одиночку). Поэтому я не стану наивно предполагать, что, начни комдив действовать вместо того, чтобы в футбол гонять, то спасся бы /улетев на дирижабле в Турцию/. Вместо этого я, рискуя вызвать у вас оскомину, опять напомню: Котов должен был отдавать себе отчет, ЧТО последует за арестом. Даже если он надеялся уладить ситуацию путем личного разговора, то не мог не понимать, что такого разговора могло и не состояться. Вы предположите, что он опасался за семью, но я опять же укажу пальцем на общеизвестные даже тогда факты, что семье врага народа не было шансов отсидеться.

Тем не менее, Котов слабовольно упустил шанс выставить пулемет на подступе к дому (а ведь прецеденты были, и Котов не мог о них не знать). Не пришло в голову гордому комдиву и покончить с собой, а также избавить горячо любимых жену и дочку от уготованной судьбы. Ах как это ужасно, скажете вы. Да не ужаснее того, что их всех ждет. И даже романтичный побег навстречу неизвестности /на дирижабле/ нам не показали. Вместо этого мы видим, как взрослый, уверенный в себе мужчина одевает парадную форму и дает себя увезти паре ублюдков со страшными харями и одному явному предателю.

И последняя непонятная деталь — убийство того самого недотепистого водителя, который случайно оказался свидетелем унижения и избиения Котова. С какой стати Митя убивает его? Разве операция по обезвреживанию врага народа — действие, которого надо стыдиться? Или это слишком секретное мероприятие? Или Митя дорожит своим инкогнито? Или им всем (хаха) стыдно за то, что они втроем бьют безоружного человека? Они ведь не в Париже, где такое самоуправство вызвало бы как минимум расследование, а как максимум раскрытие агентуры. Зачем в стране победившего сталинизма обустраивать декорациями простое и понятное всем мероприятие?

И опять же вернусь к общему впечатлению от этой картины, к ее главному моральному выводу, который, я подозреваю, Михалков-режиссер не смог бы изобразить лучше, если бы делал это специально. Когда человек злоупотребляет солнечной радиацией, последствия наступают внезапно. Вот только что было отлично, а через минуту уже поздно — солнце нанесло свой коварный удар, обожгло необратимо. И жертве некого винить, кроме своей беспечности. Так и Котов перегрелся в лучах капризной любви. Это и отличает его от «обычных» людей, получивших ожоги, сидя в «тенечке». Уверенность Котова в вечности своего благополучия в стране, где несправедливо осуждают на казнь невинных людей, зиждется на его пригретом солнце положении. Он строит свою жизнь на пирамиде из костей и репутаций уже пострадавших от его светила, которому Котов все еще готов служить, несмотря на знание ситуации. Он не видит ничего необычного ни в своем привилегированном счастье, ни в летящих щепках от рубки человеческого леса.

Комдив — часть системы насилия, что бы он при этом ни думал о себе и что бы ни говорил другим. И как часть системы, свободно жертвующей своими членами, он подвергся отсечению. Философии его недостало стоицизма, чтобы воспринять свое падение как само собой разумеющееся, как необходимую контрибуцию в огонь патриотизма. Приятно и почетно быть карающим мечом революции. Но когда дело доходит до тебя лично, то мечу становится обидно. Почему-то система враз перестает быть логичной и справедливой. Поэтому я не вижу героизма в спокойствии комдива перед надвигающейся грозой. С одной стороны, он не поверил в ее серьезность, с другой стороны не принял грозу, когда она разразилась. Я не могу назвать Котова слабаком, но и силы особенной признать за ним не могу.

Как я уже признала, фильм хорош. Он дергает зрителя за нужные струны и вызывает «правильный» отклик. Но даже в первозданной своей свежести фильм, посмотренный мной так своевременно поздно, производит впечатление стыдливо прикрытой манипуляции не фактами, но смыслами. А от моральной стороны не остается даже клочьев. Не стоит искать тройного дна в этом чемодане («по-ихнему» case), которое позволяет автору перекручивать содержание картины в соответствии с текущей диспозицией. Но каждая такая спекуляция и пережим играют на руку сомнениям в том, что такое явление, как сталинизм существовало и было по-настоящему ужасным. А этого никак нельзя допускать. Еще немного, и создатель Утомленных солнцем снимет картину, оправдывающую и восхваляющую Сталина. И тоже найдет нужные краски. Причем, предполагаю, что с бюджетом у него не будет проблем. Посмотрев фильм и сделав выводы, теперь я могу освободится от впечатления от него и искать более надежные источники правды. Правды, которая нужна нам всем, чтобы никогда не забыть и не дать повториться этому периоду истории.
Tags: вопрос, дискуссия, история, кино, критика, мораль, преступление, советский
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…