inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Семейные узы. "Свет в окне" (1980)

С вами случалось такое: вы идете по улице вечером и, помимо воли, заглядываете в чужие освещенные окна. Каждое из них как живая картинка. Даже если людей не видно, всегда можно «оценить» обстановку, теплоту и уют — а на картинке всегда все выглядит лучше, чем в жизни, не так ли?

Неопытная хозяйка обычно отвечает на комплимент квартире, что вообще-то у нее не убрано. Но незначительный беспорядок так же незаметен глазу гостя, как и макияж или одежда незнакомой дамы мужчине, впервые ее встретившему. Поэтому и постороннему человеку, заглядывающему в чужое окно, кажется, что в этой квартире должна жить дружная семья, потому что откуда иначе этот манящий свет.






Свет в окне я всегда считала слишком мрачным, гнетущим, безнадежным фильмом. Мне было отчаянно жалко людей, которые пытались заново отстроить семью из руин, в которую ее повергла смерть жены и матери двоих детей. Но сегодня я обновила в памяти некоторые обстоятельства и осознала, что некоторые «инсинуации» на которых я хотела построить обзор, теперь придется отмести, как не имеющие места в фильме.

Рита Сергеечева (все уже догадались, что она моя любимая актриса) — один из источников света в этой истории, а то, что главную героиню зовут так же, создает ощущение некоей автобиографичности (ложное, но привлекательное). Мать Риты умерла при родах или вскоре после них и ей с отцом приходится распрощаться с мечтой о счастливой семье, которой они очевидно были в прошлом.

Папу играет Юрий Соломин, и если бы не его усталый, потерянный взгляд, небритое лицо и небрежность в одежде, он бы выглядел, как и обычно, человеком с тщательно, но безуспешно скрываемым благородным происхождением.

Людмила Иванова (теща) всего несколькими штрихами рисует портрет неприятной женщины типа «я всегда права», которая умело разрушает все связи с внучками, если те и существовали до сих пор. К тому же в своей «правоте» она допускает не только бестактные, но и несостоятельные упреки и зятю (уморил жену деторождением и, что гораздо важнее, сломал карьеру молодой ученой) и Рите (уже гуляет с мальчиками, в ее-то возрасте — это она про лучшего друга Риты — Витьку, который с ней разделяет не только тренировки, но и заботы о ребенке). Отец Риты довольно категорично ставит точку на вмешательстве тещи в их жизнь.

Гнетущее ощущение от фильма оставили у меня бесконечные ряды развешанных дома пеленок (а где же еще сушить их в городе зимой?), что напомнило мне обстоятельства собственного прошлого. А также то, что взрослый мужчина и девочка подросток вынуждены самостоятельно заботится о новорожденном ребенке, не получая практически никакой помощи (я имею в виду практическую помощь, а не просто перечисляемое на счет пособие). И вот тут меня подвела память.

Хорошо это или плохо, но ребенок не был обузой для осиротевшей семьи первое время. Рита наотрез отказалась ухаживать за сестрой (причиной смерти ее матери) в первое время после ее возвращения из роддома, бабушка тоже не горела желанием, поэтому девочку сдали в Дом ребенка (который герои упорно называли Домом малютки). Насколько я помню, Дом малютки — это своего рода детдом для новорожденных, но, если верить фильму, туда можно было «сдавать» детей, за которыми невозможно было обеспечить надлежащий уход в семье, причем не навсегда.

Трудности начались, когда Рита поняла, что смерть ее матери — не причина ненавидеть младшую сестру и предложила отцу забрать ребенка из дома малютки. И я была не права насчет того, что они были оставлены без всякой помощи. Я уже и забыла, что существовали патронажные сестры. Мне вот повезло с такой сестрой. Она была старой девой, но отлично знала свое дело — цифры и советы выскакивали из нее как чертик из табакерки, а приходила она чуть ни каждую неделю поначалу, и точно не реже одного раза в месяц позже.

Вот и нашим героям пришла на помощь патронажная сестра, которую очень скоро в семье стали звать просто по имени. Пришла и осталась на добровольной основе и с расширенными полномочиями и обязанностями. Самое время Рите вернуть себе детство: подтянуть школьные предметы, снова заняться спортом, встречаться с друзьями, жить полной жизнью.

Рита вместе с отцом приняла на себя груз ответственности, разделила обязанности взрослого человека. Безропотно она распределяет свое свободное время между необходимым и желательным, постепенно вытесняя первым второе. Ведет с отцом разговоры о работе, как бы заменяя свою мать, которая несомненно интересовалась занятиями мужа, ведь она была кандидатом наук, о чем упоминает теща в бесцельном и оскорбительном монологе.

Но этого не происходит. Не по годам серьезная Рита слишком глубоко переживает смерть матери (если слово «слишком» тут уместно), даже спустя полгода после утраты она все еще недоумевает, как они могут есть, спать, ходить в молочную кухню, планировать жизнь, когда мамы больше нет.

А теперь к горечи утраты прибавилась и ревность. То, что казалось благословением, обернулось помехой. Ирина стала слишком близка им, а Рита не может перенести еще и предательство отца — а именно так она расценивает его отношение к Ирине.

Я не видела рецензий на фильм ни в ЖЖ, ни в Дзене, ни где-бы то ни было еще, но легко могу вообразить «разоблачение» Ирины опытным блогером, жаждущим популярности и репутации опытного психолога. Но я бы не стала приписывать разоблачителям особую проницательность. Потому что Рита самостоятельно раскрыла хитрый план Ирины втереться в семью.

Есть чем отбить и намеки на то, что замордованный заботами о ребенке папа просто путает благодарность с любовью, а Ирина использует его зависимость от ее опыта и готовности помочь. В самом деле, вот Наташа — коллега — тоже предлагала помощь (особенно, когда он наградил ее комплиментом), но почему-то не стала «лезть в семью».

Да, товарищи потенциальные разоблачители, вы правы! Все именно так и кажется. Но то, что кажется, или то, во что хочется верить, не всегда является истиной.

Ирина и правда одинокая женщина «на которой никто жениться не хочет», а скорее всего, личная жизнь у нее не сложилась по объективным причинам. Она проговаривается, что мать ее была тяжело больна, поэтому приходилось брать дополнительные смены в больнице. Сколько это продлилось, мы можем только догадываться, но уже одно это обстоятельство могло похоронить все перспективы на семейное счастье. А в грустных глазах ее читается что-то похожее на «несчастный случай в любви». Что-то в прошлом у Ирины произошло непоправимое, но это не озлобило ее, не ожесточило, просто сделало очень робкой.

Рита изводит себя двойной проблемой. С одной стороны, сестре действительно нужен уход, и Ирина, как профессионал, так и отзывчивая женщина, способна в буквальном смысле заменить мать, а также помочь ее отцу вздохнуть свободнее. С другой стороны, Ирина — соперница матери, память о которой вознесла ту на недосягаемый пьедестал.

Мне тяжело видеть, что день рождения Леночки (названной в честь матери) неизбежно превращается в очередные поминки. Тост отца в адрес умершей жены, «любимая пластинка мамы», вместо теплых чувств вызывающая невыносимую тоску, фотографии матери на стенах — и вот все вместе убивает атмосферу праздника. Лена просто предлог для ухода в похоронную депрессию. Ирина чувствует себя лишней, непрошенной гостьей, вторгнувшейся в сугубо семейное мероприятие. Умение пережить смерть члена семьи — ценное качество, но оно не дается даром.

Отец наконец очнулся от горестного оцепенения и начал улыбаться, он даже осмеливается попробовать почву, воспользовавшись тем, что дочь сама начала разговор об Ирине, но слышит от дочери категорическое «нет». Я не знаю статистики, на сколько случаев, когда мама или папа не спросили или проигнорировали мнение своего ребенка относительно нового брака, приходится ситуаций, когда родитель(ница) отказался от новых отношений, потому что ребенок не принял этой идеи. Но подозреваю, что последних случаев все же меньше. Но они происходят. Вот и отец Риты почти готов отказаться от новых отношений.

Но Рита не довольствуется достигнутым результатом и действует более решительно. Подстроив встречу с Ириной наедине, она высказывает ей свои жестокие, а главное несправедливые обвинения. К чести Ирины, она находит, что ответить, прежде чем оставит осиротевшую семью без своей деликатной и бескорыстной заботы.

Я уже говорила, что Маргарита Сергеечева странным образом ассоциируется у меня с Ленинградом. И вот опять, как дежа-вю, Рита в замороженном Ленинграде, Нева подо льдом, обстоятельства печальные, ситуация неразрешимая.

И только с приходом весны жизнь начинает возвращаться в город и души людей. Рита, видя горестную замкнутость отца, наконец, взрослеет достаточно, чтобы увидеть путь к спасению. Посетив могилу матери, она, словно получив у той позволение, приходит к Ирине и... фильм неожиданно обрывается. Но мы видим и слышим достаточно, чтобы понять — состоится примирение двух женщин и возвращение Ирины в семью, в которой она уже не чужая.

Заглядывая в окно к незнакомым людям, мы видим теплую комнату, яркий свет и дружную семью. Мы не знаем, что произошло с этими персонажами «картинки» в прошлом, не можем предсказать, что случится в будущем, но одно мы понимаем совершенно определенно. Нет ни одних отношений, которые бы длились вечно. Именно поэтому следует дорожить каждой минутой счастья, разделенной с родными и длить ее, насколько хватает сил.

Tags: кино, критика, советский
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments