inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Девальвация цели. "Гараж" (1979)

Эльдар Рязанов совершенно заслуженно считается одним из корифеев советского кинематографа. Не говоря уже о культовых «Ирония судьбы» и «Служебном романе», Рязанов успешно подвизался в жанре трагикомедии, который и есть отражение реальной жизни: смех пополам со слезами.







Мы неизбежно вырастаем из старых любимых фильмов, которые пересматривали бесконечно, с большой любовью и не слишком критически. И под критикой я подразумеваю не выискивание ляпов, и не разбор внесъемочных отношений актеров и не аккуратность экранизации литературного произведения.

Во-первых, есть внятные критерии качества кинофильма, а, во вторых, мы всегда можем оценить с позиции собственного опыта, насколько раскрыта тема, как органично сочетается действие и текст.

Как ни говорили нам о конфликте между режиссером и сценаристом с одной стороны и государственными органами, включая цензоров, идеологических администраторов и прочих антитворческие органы, опытным советским режиссерам удавалось извернуться и все же показать то, что хотелось.

Думаю, что Рязанов такой изворотливостью обладал в достаточной степени. И если сейчас не все его работы мы воспринимаем с одинаковым восхищением, то одной из причин этого можно назвать наивность и простоту и самих идей и их воплощения, присущие времени, из которого мы уже выросли.

Гараж - одна из картин мастера, которые до сих пор мне нравятся. Она относится к «классическому» периоду его творчества, который определялся сотрудничеством со сценаристом Эмилем Брагинским. Поэтому и сравнивать его следует с аналогичными работами. Но даже тут я замечаю деление на очень легкомысленные фильмецы без смысла, хорошие светлые комедии, мелодрамы и довольно серьезные, почти трагические истории.

Фильм Гараж можно назвать комедией с серьезными сатирическими «намерениями». Герой фильма (сын «того самого Милосердова») шутит, что сатира — это жанр, которого не существует. Но это неправда: как раз сатиры в СССР было навалом. Причем для того, чтобы ее заметить или «написать» не надо было быть Жванецким, поводы для едкой иронии были разлиты повсюду. Заседания Верховного Совета, например, были уморительной вещью, оценить которую мешал сильный снотворный эффект. Современная российская политическая жизнь дает надежду, что искусство говорить смешные самоопровержимые банальности, не было утрачено, а лишь дремало какое-то время.

Драматическая структура Гаража позволяет вовлечь невероятное количество персонажей, а также формировать из них группы, объединенные едиными целями/идеями или противоборствующие. Право же, в фильме можно было бы обойтись без такой невероятной сложности, тем более, что большая часть кооператоров была изображена очень эпизодично и мимолетно. Ведь главных действующих лиц немного, именно они производят впечатление активных участников кооператива, да и работников НИИ, послужившего «гнездом» гаражно-кооперативной деятельности.

Избыточность числа актеров, которые были задействованы в пьесе, несмотря на умелое вовлечение их в рисунок сюжета, сыграло против достоверности происходящего. Посудите сами (содержание-то все знают, надеюсь): правление кооператива вынуждено отсеять четырех наименее «полезных» членов кооператива из-за дефицита гаражных боксов, возникшего из-за непредвиденных обстоятельств. Те, кого исключают (неудачники, неблатные, нестяжатели, беззащитные и бессловесные работники НИИ) — будут главными фигурами, но мне трудно поверить, что среди остальной «кодлы» не нашлось более «достойных» исключения.

Сомнительно, что тетенька с карпами (Мария Виноградова) внесла больший вклад в строительство гаражей, чем Фетисов (Бурков). Что целующиеся без конца молодые супруги сделали больше для выбивания «фондов», чем бесхитростный лаборант Хвостов (Мягков). Что у начальника отдела насекомых, проспавшего все собрание (Рязанов) больше необходимых «связей», чем у несчастного Гуськова, которому даже не доверили представлять самого себя (вместо него присутствовала жена — Немоляева). Или что полковник, участник войны, пришедший в кооператив со стороны, ветеранистее пенсионера Якубова.

Странно мне, что и героиня Ахеджаковой не лишилась гаража, хотя предположу, что правление и до собрания догадывалось, что это выйдет себе дороже. Эти маленькие женщины без фигуры, денег и мужа обладают цепкостью обезьяны и ядом змеи.

Чисто физический эффект присутствия множества людей в ограниченном пространстве вызывает вполне предвиденные последствия, которых почему-то не попытались избежать. Поясняю.

Перемещения персонажей по сцене выглядят хоть и хаотичными, но явно постановочными, организованными, подчиняющимися какой-то цели. А вот про звуковую «дорожку» я такого сказать не могу. Не знаю ничего плохого про Юрия Рабиновича (звукооператора), но мне кажется квалификации ему не хватило. При таком количестве «говорящих» ролей в принципе трудно избежать некоей какофонии. Но то, что творится в звуковой части фильма, на мой взгляд, полнейшая неудача. От большинства реплик, когда говорящего не видно, я бы избавилась без сожаления. Выкрики с места, посторонние разговоры и даже разнобойное пение и истошные крики, от которых закладывает уши, вероятно, могли иметь место в такой разношерстной «стае товарищей», но натуральности они почему-то не добавляют.

Вообще стремление заполнить все сцены голосами на переднем и заднем плане одновременно не имеет смысла. А вот персонажи, попадающие в кадр, просто не могут быть «лишены голоса». Это заметно.

Вот, например, секретарь собрания, которую пытается играть Алла Будницкая (она, оказывается, много где играла, но я ее помню только по странной кулинарной передаче 90-х), начинает бодро, зачитывая смету расходов кооператива, Далее ей достаются и вполне внятные реплики вроде «Голосуем!» «Пусто, пусто!» и т. п. Она часто мелькает в кадре и привлекает внимание своим вырвиглазным синим костюмчиком и очками-бабочками. «Играет» она, впрочем, из рук вон плохо. И видимо, в какой-то момент режиссеру стало ясно, что у нее и слов слишком много. Но то, как она открывает рот и явно что-то произносит, а звук ее голоса вычищен полностью, выглядит ужасно! Пусть бы уж говорила — одним источником шума больше, другим меньше — какая разница? В фильме еще несколько персонажей, без имени и слов, которые зачем-то вылезают в центр кадра и открывают рот. Появление их не оправдано ничем.

То, что при ранних просмотрах казалось изюминкой диалогов (например, привычка председателя правления Сидорина (Гафт) называть всех подряд с несколько уничижительной приставкой «маленькая моя», «ласковая моя», «верная моя», «рыночная моя», «дорогой мой», а также возвратные эпитеты «галантерейный вы наш»), теперь выглядит слишком уж наивным приемом по выдавливанию смеха. Костолевский, взятый на роль сына Милосердова, по обыкновению, играет самого себя — потомственного москвича, знающего себе цену (и цена эта содержит слишком много нолей!). Тромбонист чересчур патетичен, это выглядит как экстравагантность творческого человека, но все равно как-то уж слишком. Много в фильме совершенно ненужных и неуместных в устах произнесших их героев фраз, и это все уже издержки текста, а не звука.

К счастью, речи «со значением» звучат вполне уместно. Что опять же доказывает, что «говорящие» роли, без которых можно обойтись, следует плодить с осторожностью. Отличные монологи Аникеевой (Ия Савина), председателя правления Сидорина, Фетисова, Карпухина (Невинный), профессора Смирновского (Марков) и, конечно, МНСа Малаевой (Ахеджакова) по праву являются брильянтами в оправе пьесы.

Как квартирный вопрос, по Зощенко, здесь все отношения испортил гаражный вопрос. Собственно, о мелочности устремлений кооперативщиков прямо говорит героиня Ахеджаковой. «Ведь речь идет не об угрозе жизни, не о свободе, не о детях, не о работе, речь идет о каком-то ящике, в котором можно хранить груду штампованного железа!». Правда, пафос речи разбивается о настойчивость героини бороться-таки за этот ящик, благородно вступаясь за «лишенцев». Всем пламенным защитникам СССР следует задуматься, почему приличных с виду людей стравили на почве избирательной раздаче некоего блага, за которое, по сути, они уже заплатили деньги и даже вложили немного труда. Ограниченность ресурсов превращала любую чисто экономическую процедуру купли-продажи в какую-то извращенную игру по распределению по «дополнительным» заслугам, «шефской помощи» и просто блату. Лично я счастлива, что это слово практически ушло из лексикона, как минимум, в сфере материальных благ. И еще я рада, что необходимость в гараже как-то внезапно отпала лет 15-20 назад.

Итак, несмотря на признание недостойности цели, борьба разворачивается не на шутку. И в ней многие теряют лицо. И я не только «отрицательных» героев имею в виду. С Аникеевой и Сидориным все понятно. Они уже настолько глубоко погрузились в «организационный процесс», столько провернули трюков, столько раздали (и приняли) взяток, что это, естественно, отразилось и на их натуре, впрочем, и изначально не кристально чистой. Сидорин, в принципе, темная лошадка, делающий карьеру не по основному месту работы (ветеринар). А вот падение Аникеевой более знаменательное. Доктор наук, не гнушающаяся присвоением работ своих нижестоящих коллег ради получения более лакомых кусков (включая заграничные командировки), выглядит совсем уж гадко, продавая гаражи этих же коллег посторонним людям за взятку. Перефразируя известную поговорку, скажем: лицемерный человек, лицемерен во всем. Именно от таких мы чаще всего слышим фразы про моральный облик, долг и честь. Прислушайтесь к людям, вас окружающим, и вы начнете различать, где истинное благородство, а где — личина.

Мы и не сомневаемся в «нечистоплотности» (эпитет Малаевой) правления, но беспринципность остальных сторонников концепции «моя хата с краю» поражает не меньше. Среди них пресловутая директор рынка, воплощающая в себе нахрапистость и неприкрытую наглость сферы распределения. Усвоенный ею язык — это не простонародная прямота, но чистый цинизм и пренебрежение теми, кто не смог устроиться. Она, конечно, претендует на честность, но сбрасывает маску добродетели слишком уж легко. Поносила немного — и ладно! Крайне жалким, однако, выглядит ее требование «документа с печатью» относительно своей безгрешности — для мужа. Видимо, не везде ее руководящая роль признается безоговорочно...

Карпухин — приспособленец, какие встречаются нередко. Они всегда на плаву: им не достаются высокие награды, потому что не хватает смелости «выйти из ряда вон», но и благополучие не оставляет. Гнев начальства минует таких гладких ужей, потому что они умеют разворачиваться флюгером по ветру и всегда смотрят в верном направлении: снизу вверх, набольшему в глаза. Они всегда на стороне безликого большинства и вполне покладисты, пока ситуация их не касается. Карпухин повел себя не по-мужски, распуская грязные слухи про Малаеву, хотя в свете остальных его поступков, это уже просто вишенка на торте.

Но вот наши положительные герои, боюсь, тоже не избежали заржавления. Про Малаеву я уже сказала: очень часто такие правдорубы, с совершенно искренними намерениями и чистыми руками, уводят дискуссию в неверном направлении. Да, она добилась включения ветерана Якубова в список, но ведь это было даже не полдела. К счастью, она не забыла и о главном.

Стыд Якубова тоже заслужен. Что толку человеку, если он гараж получил, а совесть свою потерял? И, боюсь, что начало падения — речь в его защиту Малаевой, которую он выслушал без возражений.

Профессор Смирновский успел до третьих петухов трижды предать свою неофициальную жену. И только неприличная выходка Карпухина (да, он умудрился оскорбить двух женщин) отрезвила его достаточно, чтобы начать действовать как подобает порядочному человеку.

Жена Гуськова, а также Фетисов с Мягковым, подобно Малаевой, слишком уж горячо борются за гаражи, постепенно перенимая у «врага» недостойные приемы. В ход идут недоказанные, в общем, инсинуации, обвинения, прямые оскорбления. Да, достоинства и благородства было маловато в этом собрании научных и музейных работников.

Очень уместно в этом гадючнике звучит речь «жениха» (Брондуков), который призывает взглянуть на себя со стороны, сравнивает поведение людей и животных в пользу последних. Мы, конечно, знаем, что в мире животных не так все гладко со взаимопомощью, но все же герой прав. Соревнование в подлости человек однозначно выиграет у любого хищника.

После того, как найден выход из ситуации — решение о выборе жертвы поручено беспристрастнейшему из судей — слепому случаю — участники кооператива расходятся победителями.

А назавтра им возвращаться в то же здание на работу. Смогут ли они смотреть друг другу в глаза после того, как все маски были сброшены и все до единого уродливые недостатки каждого были представлены без прикрас? В выигрыше останется, похоже, тот, кто все проспал, включая заветный приз. Тот, кто умудрился не добавить слов в общую разноголосицу. Слов, за которые будет стыдно на следующий день. Не в этом ли мораль фильма? Если путь лежит через грязь — лучше не ступать на него? Возможно... К чему бы не принуждало нас общество и государство, выбор всегда за нами.
Tags: кино, критика, советский
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Гравитация, и как с ней бороться

    Вероятно, нельзя претендовать на свежесть сравнения людей и планет. Но мощность аналогии очевидна. Какое-то время с определенными людьми мы…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Гравитация, и как с ней бороться

    Вероятно, нельзя претендовать на свежесть сравнения людей и планет. Но мощность аналогии очевидна. Какое-то время с определенными людьми мы…