inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Усталая ирония. "Ирония судьбы или С легким паром" (1976)

Нашла у себя еще одну недостатью об очень известном советском фильме и решила, что пора бы переписать ее. Несмотря на шутку, отпущенную пару постов назад, я все же не люблю повторяться. Даже шутку, рассказанную однажды, я стараюсь не повторять в той же компании. Или всегда предупреждаю, что они ее уже слышали. Видимо, именно эта страсть к вводным предложениям принесла мне устойчивую славу зануды. Ну что же, у всех свои недостатки, не так ли?

Итак, фильм очень известный, программный для сайтов по перемыванию костей нашему общему прошлому. Хотя «партия у нас одна», все же я не буду «стучать» (to type) по каждому поводу. Ведь кроме просто нелюбимых мной фильмов, существуют и крайне неудачные и бессодержательные, про которые и вспоминать-то не стоит.






Двухсерийная картина с длинным названием Ирония судьбы или с легким паром с незапамятных времен является культовой. Дотошные исследователи уже обнародовали все даты предновогоднего показа Иронии судьбы (а именно тогда он имел наибольший успех) на советском ТВ (благо, материал для исследования легко подлежит охвату и цифровизации, при полутора-то каналах). И обнаружили, что вовсе не каждый год нас награждали ИС (так теперь я буду сокращать название). Иногда, мы, видимо, плохо себя вели и Санта решал, что придется нам «прибегать через год». Но тем не менее, мы все же видели мы это кино каждый год, если не 31 декабря, то на следующий день.

Знание текстов, сцен и даже ляпов наизусть не останавливало многочисленных свидетелей секты нарезания оливье от ритуального причащения ИС. Тем более, что это были совместимые занятия — главное по пальцам не рубануть. Не буду лукавить, я его тоже смотрела всякий раз под Новый год. Пока не прочла статью Натальи Радуловой, разнесшую в пух и прах инфантильных героев истории.

Сейчас это модное течение по кинопсихоанализу, а также очернительству «ах, наших идеалов» (кто-то употребит и «скрепы», но это понятие к СССР все же не относится), очень широко распространено. Но все же Радулова, надо отдать ей должное, была в авангарде. Даже тогда я была далеко не во всем согласна с ее статьями, но, как сказал Нильс Бор, кое-какие вещи помогают даже вопреки, если не благодаря. Мне это помогло избавиться от слепоты и начать видеть культовых героев по-другому.

Советский аналог рождественской сказки предполагает наличие неизменных атрибутов: несчастных или не вполне счастливых людей, которых сводит в холодную пору года случай. Хэппи-энд обязателен. Потому что на Рождество в канун нового года не годится грустить.

Декорации не важны, тем не менее, фильм настойчиво намекает на униформность существования больших городов. Ну тут они преувеличили, далеко не во всех городах СССР жилое строительство шло такими темпами, что можно было бы потеряться в трех соснах. Признание ли Москвой равных масштабов за Ленинградом, или противопоставление? Москва — это город, откуда просто необходимо сбежать в Ленинград, если хочешь, чтобы жизнь наладилась? Или это город, куда можно сбежать от ответственности?

Доктор-травматолог Женя Лукашин между предложением и неформальной свадьбой (с Галей) формально исчезает с театра военных действий и обретает (?) истинную любовь (в лице Нади Шевелевой). Эта история была бы гораздо трагичнее и правдивее, если бы нам не подсказывали усиленно: Галя ему не подходит. Об этом нам говорит кислое выражение на лице мамы Лукашина, сомнения Лукашина и откровенно манипулятивные реплики Гали.

Такую же подсказку услужливо подсовывают нам и насчет Ипполита. Он порядочный человек, но скучный. К тому же неисправимый ревнивец и тиран. И мы так долго попадались на эту удочку, делая совершенно нелогичный вывод: раз Жене плохо с Галей (ой ли?), а Наде плохо с Ипполитом (разве?), значит Женя+Надя=любовь.

Мы ничего не знаем про Галю. Сколько вложила она в отношения с Лукашиным? Сколько она убеждала его, что любит, чтобы он наконец преодолел свое натуральное отвращение к браку и решился, наконец, сделать предложение? Да, она та еще «штучка», ей свойственны собственнические ухватки и властность. Да, это все фигуры речи, но они отдаются тревожными звоночками в наших тренированных ушах.

А Ипполит? Не объясняется ли его ревность и резкость тем, что он когда-то обжегся с другой женщиной? Могло иметь место предательство, измена и ложь, так что теперь он усиленно дует на воду. Надя ему слишком дорога, чтобы оставить ее при малейшем подозрении, но недостаточно пользуется его доверием, чтобы перестать задавать вопросы с пристрастием.

Мы сосредоточили свое внимание на главных героях и почти вычеркнули из уравнения двух других, а ведь в данном случае все они одинаково важны для понимания баланса любви. Уже не говоря о том, что, пожелай авторы фильма усложнить сюжет, мы бы увидели совсем других Галю и Ипполита.

Встреча героев нарочито не романтична, конечно, для того, чтобы подчеркнуть, как меняется наше мнение о первом встречном, если съесть с ним по миске салата, выпить по бокалу шампанского и, особенно, спеть под гитару. Я согласна с буквалистами, что Лукашин выглядит совершенно отвратительно в пьяном состоянии, что ему лучше не пить. Замечу только, что меня не удивляет быстрое опьянение Жени. Это как раз он объяснил: ночная смена (в поликлинике?!!) и накопившаяся усталость. Но не кажется ли вам подозрительным, что за все время, прошедшее с момента рокового смешивания пива с водкой (чтоб деньги не на ветер) Лукашин демонстрирует необычно длительную и неизменную по силе степень опьянения.

Допустим, с часок он подремал еще в бане, доехать до аэропорта на такси — полчаса (пробки тогда не существовали, похоже), час (со всеми пред- и послеполетными процедурами) на полет, полчаса (без пробок опять же) до улицы Строителей в другом измерении. Минимум полчаса, чтобы снова мирно уснуть на диванчике. И по возвращению Нади Лукашин все еще омерзительно пьян, не владеет языком в полной мере, а та часть языка, что еще шевелится, выдает несвойственные интеллигентному доктору просторечные и хамоватые выражения. Мы не настолько требовательны, чтобы требовать от советского джентльмена называть кошку кошкой после пива с водкой, но все же это необычная лексическая двойственность. Свежий воздух его приводит в чувство только после выставления за дверь, как будто только сейчас и похолодало, а в Москве вообще были тропики. Странно это. Еще страннее, что приступ ленивого языка вдруг снова возвращается...

Относительно сходства квартир я совершенно не удивлена, в те времена можно было найти совпадения вплоть до ложек и вилок и импортного фарфора. Я уже не говорю о телевизорах и холодильниках. Кстати, только сейчас заметила еще один ляп. Дарю будущим исследователям. В комнате у Нади стоит холодильник, развернутый дверцей к шкафу (то есть, им с момента переезда не пользуются). А в дверь виден другой холодильник, стоящий на кухне. Ничего себе квартирки отгрохали на улице Строителей, если в них помещается по два холодильника! Ну не могу же я предположить, что культурная женщина, учительница, спекулирует холодильниками?!

Попытаюсь обойтись без пересказа. Ни фильма, ни статьи Радуловой. Могу только заметить, что, благодаря этой статье, я больше не могу смотреть ИС, потому что ничего романтического для меня в ней не осталось. Я внезапно поняла, что это не стандартная «рождественская история». Герои — не обычные молодые люди, которым просто немножко не повезло в жизни. Они, и правда, неудачники. И правдивее было бы показать, что и тут им не повезло. Даже после достижения взаимопонимания я так и вижу, как их затаскивает назад, каждого в собственный круговорот судьбы. Что-то должно сподвигнуть их наступить на «типовые» грабли и снова все испортить. Это было бы очень грустно, но верно.

Ведь тревожные звоночки мы должны уловить и в историях, которые они друг другу рассказывают и как себя ведут с другими людьми. И я вовсе не про Лукашинские опасения о том, что посторонняя женщина будет мелькать у него перед глазами, как единственный и самую серьезный недостаток брака. Это, в конце-концов, просто самоирония и подтрунивание над собой.
А вот это его «я всю жизнь искал, и наконец нашел» (это про Галю), это его хамство и после протрезвления, направленное против женщины, уж точно никак не повинной в его несчастьях. И это еще один ненатуральный, почти «школьный» вариант сближения взрослых людей. Сначала наговорить друг другу с три короба непростительных, жестоких слов, а потом выдать это за «милые бранятся». Мы это видели в Служебном романе. Поверили? Вряд ли!

Лукашин действительно внушает подозрение своим стойким воздержанием от серьезных отношений, а также, как минимум, одним сознательным побегом от невесты. Его трусость не умиляет, а разочаровывает. Интраверт? Так это теперь называется?

Надя, несомненно, жертва многолетнего абьюза. Кому-то была очень удобна «жена невыходного дня», отдушина для уставшего от стационарной семьи мужчины. Возможно, что отношения эти не разорваны должным образом, а прекращены в одностороннем порядке. И, даже если инициатором была Надя, есть огромная опасность, что она до конца не освободилась от наваждения. Нет, я верю, что именно с тем мужчиной все кончено, но травма и заученный «паттерн» поведения остались.

Разве не то же демонстрирует Надя в отношениях с Ипполитом? Она пытается подладится и умиротворить Ипполита любой ценой, и собственная фальшь вызывает в ней растущее раздражение. Тогда как честная попытка в самом начале настоять на некоей независимости и уважении могла бы отрезвить Ипполита и помочь построить отношения, лишенные заботливой дискриминации. Надя уже встала на ненадежную дорожку удобной лжи. Она лепечет Ипполиту, как она обожает новый год, а Лукашину сознается, что после девяти лет «замужества наполовину» ненавидит любые праздники. Это уже внушает нам опасения, что ничего прочного они с Ипполитом не создадут: между ними нет ни доверия, ни правды, ни даже смелости в этом признаться.

А с Лукашиным она правдива? Кажется да, она рассказывает, по-видимому, честно о прошлой жизни, не опуская признания в собственной глупости и несостоятельности в любви. И, хотя в этом нет никакой необходимости, Лукашин обжигает ее жесткими, хлесткими обвинениями в том, что основа ее расположенности к Ипполиту сугубо практическая — он ее последний шанс. В этом «сетевые аналитики» углядели нарциссизм Лукашина? По-моему, он просто слеп и глух. Бить в слабое место? Зачем? Разве он получает какое-то удовлетворение от унижения Нади?

Посмотрев по сотому разу ИС, мы практически наизусть можем продолжить любую фразу. При всей условности любой пьесы или киносценария, мы понимаем, что в истории правдиво, а что — не очень. Но даже если мы примем на веру все, что происходит в этом фильме, нам все меньше верится в счастливый исход. Как и в возвращение в исходное состояние. Дороги назад (Жени к Гале, Нади к Ипполиту) я не вижу. Но и между Женей и Надей все очень зыбко.

Есть ли у Нади выбор между счастьем спокойным и счастьем непредсказуемым, или речь идет о метаниях между ложью и болезненной откровенностью? Между тем, лгать ли любимому человеку или самой себе?

Достанет ли Жене сил сделать выбор в пользу семейной жизни, с ее обязательствами, уступками и взаимной поддержкой, или он предпочтет «стабильность» личного одиночества с «мировой мамой», которая всегда будет рядом, чтобы утешить без того, чтобы вызвать раздражение своим присутствием?

Мы стали свидетелями встречи двух неудачников, которые одновременно и заложники и виновники своей судьбы, в ночь, когда могут случится любые чудеса. И сдается мне, только на чудо и остается надеятся, когда все остальные возможности исчерпаны.

Tags: кино, критика, советский
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments