inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Category:

Грех многословия

Смешно и даже жалко звучат выражения, начинающиеся с «вот в наше время...» (хочется сразу добавить «... вода была мокрее»). Кроме того, они неизбежно выдают возраст говорящего. В самом деле, молодежь не грешит такими оборотами, даже случайно, по ошибке. Инстинкт?
И, тем не менее, мой пост можно было бы и начать и озаглавить именно так. Но воду с ее новыми необычными (и научно не подтвержденными) свойствами я оставлю в покое. Нытье мое совсем про другое.

Краткость — сестра таланта, говорили нам учителя в школе, полагая, что это остановит воду (!), которую мы щедро наливали в ответ на вопрос, который совершенно поставил в тупик (Черт! Забыла прочитать!). И именно талант позволял налить воды ровно столько, чтобы это сошло за обычное многословие. А случалось в этой воде и выловить маленькую рыбку нужной породы. Более честные ученики, не подготовившиеся к уроку, просто мычали или говорили «я не учил» или «я не знаю» и под смех класса с чувством облегчения садились на место.
Утверждение о родстве краткости с талантом я считаю большим упрощением и довольно частным случаем. Есть предметы, о которых полагается говорить развернутые фразы с подробностями, которые в свою очередь можно сжать до предела, но с потерей информативности или детализации. Краткостью в научных или практических вопросах можно управлять, настраивать ее в соответствии с требованиями протокола или здравым смыслом. В конце-концов, от инструкции по пользованию утюгом, например, требуется только необходимость и достаточность описания и полная ясность в вопросах безопасности.
Совсем другое дело литература. Здесь вообще нельзя рассуждать о таланте, опираясь на количество страниц. Литература — искусство не конкретное, как и вообще любое искусство. Способ выражения — слово — само может стать целью, а не средством. Я даже не говорю о так называемых графических романах, о которых, впрочем, имею слабое представление. Кто-то пишет короткими главами, кто-то длинными, кто-то обходится без глав вообще. Даже со знаками препинания писатели «дружат» по-разному. Например, Жозе Сарамаго обходится почти без них, а также не уточняет кто, что сказал. Звучит ужасно, да? Но когда вы читаете, вам все понятно и без них. И я вовсе не призываю отказаться от грамматики. Сначала станьте как Сарамаго, а потом пишите как хотите.
А кино? Оно ведь еще сложнее, скажете Вы. Там добавляется образ, движение, цвет (пока что не запах). Как это все вместить в прокрустово ложе неких ограничений. И нужно ли вообще творчество ограничивать? Вот хочет режиссер показать, как герой целый час смотрит на точку на стене или идет на лыжах по белой, безмолвной пустыне. Имеет право! Может растянуть один день героя на целую картину или наоборот сжать двадцать лет его жизни до 5 минут или простым затемнением экрана на секунду — да пожалуйста! Главное, чтобы зритель понял — ТАК НАДО! Хотя не все понимают, но невежественных авторы могут изящно игнорировать...
Есть, однако, у меня теория, что ограничения подстегивают творческую мысль. Что правила не всегда убивают творчество, а иногда и помогают, что логика и здравый смысл, а также последовательность в изложении той или иной идеи, хоть и не обязательны по закону, но точно не повредят в большинстве случаев. И мне заорут из толпы: да ты кто такая? Сначала стань хотя бы.... (подставить фамилию довольно известного, но не слишком талантливого режиссера)!
И я, конечно, помолчу, останусь в меньшинстве.
И тут же повернусь к толпе и спрошу: а помните, какими были фильмы, когда вода была мокрее, а снег белее? Когда развитие сюжета о всей жизни человека, а то и целого народа, укладывалось в полтора часа экранного времени. Когда за словами «20 лет спустя...» прятались опусы на миллион серий, но тем не менее без них можно было обойтись. Когда соблюдалось правило: смена кадра не реже чем раз в 3 секунды (девушка смотрит на икону часами, но нам достаточно 3 секунд, а чего достаточно, с тем перебарщивать нельзя). Я проверила на себе это правило, когда о нем узнало. Большее, чем 3 секунды «залипание» кадра раздражает, как получасовая длиннота. Нужно переключение: на другое лицо, на обстановку вокруг, да хоть на жужжащую муху камеру переведите — и динамика сохраняется.
Нет, это я отвлеклась от темы. Художественные приемы останутся настолько замысловатыми, насколько режиссер может себе позволить. Но это только инструмент. Главное в фильме (книге) — это содержание. И полнота его изложения все еще меня волнует.
Я уже писала про Сидни нашего Шелдона. Ну не умел он писать книги, несмотря на свою плодовитость. Читать его — все равно что продираться сквозь длинное предисловие, а потом сразу бац! - конец книги. А где же действие?

Притом, что с сюжетом у Шелдона проблемы никогда не было. Придумывать он был мастак, да и сценарии к фильмам у него удавались. Фильмы же мы смотрим! Но книги было читать почти невозможно. То, что маскировал изобразительный ряд, вылезало в тексте. Одну книгу я читала с возрастающим чувством раздражения. Что-то о богатой (белой) семье в Южной Африке. Почти без диалогов, пересказ жизней двух или трех поколений. Ожидание действия. Обманутые ожидания...
Вот почему, как-то наткнувшись на фильм про очень молодых американцев, закончивших школу перед второй мировой войной, попавших на фронт и переживших войну плюс немножко любви, чуточка измен - вначале заинтересовал меня, потом озадачил, потом совершенно вывел из себя. Я не помню, был ли в титрах Сидни Шелдон (мне кажется, что был, но я у него такой экранизации не нашла), но это мог быть он. Это удивительный (в своем роде) фильм, где все было рассказано в предисловии.
Я знаю много фильмов, состоящих из отдельных коротких историй, либо мелких событий из жизни одного и того же персонажа. Тем не менее, они складывались в одну картину. Этот же фильм, несмотря на точное следование жанру саги, вызывал недоумение: а зачем вы все там собрались?
Старшее поколение беспрестанно ноет относительно засилья в общем экранном времени «спецэффектов» (я могу неправильно относить к спецэффектам все подряд трюки, поэтому в кавычках). Я мечусь где-то посередине: зрелищность находит путь к моему сердцу, даже если она ущемляет содержание. Да, я люблю взрывы и нереальные автомобильные виражи, мне нравится фантастика сама по себе («даже без нового платья»), где без «нарисованных» картинок и подкрашенного во все цвета радуги «космоса» не обойтись.
Но я понимаю, чем недовольны Старшие: если картина плоха, для современного /неразборчивого/ зрителя ее всегда можно спасти, сделав зрелищной, как блюдо из мяса можно спасти (не всегда), залакировав его сильно действующим на вкусовые рецепторы соусом. Но это... дешевка. И хотя понимание этого не всегда осеняет в момент просмотра, а только через неделю-месяц-год после просмотра, но оно приходит. Проанализировав содержание и отделив от него эффектные картинки, мы можем дать точную характеристику: «хорошее кино» или «сойдет на один раз» или вообще «дрянь».
Есть еще одна разновидность плохого кино, которому мы прощаем все. Культовое кино вроде Звездных войн останется милым мемом на все времена. Но я их и не критикую. Культовый фильм может быть каким угодно, длиться сколько угодно, нарушать все кинематографические и законы, и мы все равно будем смотреть его и снисходительно улыбаться.
Но когда от фильма ждут многого (благодаря исходному сюжету или именитому режиссеру), то мы вправе предъявлять к нему хотя бы минимальные требования. И дело не в формате фильм/сериал. Каждая часть произведения и все оно целиком, чтобы называться качественным, должно соблюдать баланс необходимого и достаточного. Любая затянутость и размытость повествования должна иметь смысл, логику, причину! Разговоры хотя бы частично — по делу. И даже если они не по делу, любые слова, сказанные героем должны добавлять что-то к характеристике его самого или событий, в которых он участвовал. Возьмите любой диалог в фильмах Бергмана или Аллена. Кажется, что это наматывание длинных нитей из вопросов, ответов, жалоб, требований, уговоров, самолюбования, самоуничижения героев наполняет картину глубиной и содержанием. Такие же диалоги мастерски писали Диккенс и Джейн Остин. Честно говоря, Достоевского я люблю только за монологи героев.
Сейчас это искусство исчерпывающей лаконичности, за исключением вышеназванного Вуди Аллена (которые является настоящим волшебником по этой части), кажется утраченным. Но каждый раз, открывая книгу или усаживаясь смотреть кино, я надеюсь найти сокровище, неиспорченное бессмысленным многословием.
Tags: дискуссия, кино, критика, литература, слова
Subscribe

  • Книжный вор

    За небольшим исключением и преимущественно в любое время дня и года мы законопослушные граждане, уважающие чужую собственность и трепетно относящиеся…

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments