inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Норфолк. Дикие лошади.


Связь между этим местом в графстве Норфолк и книгой, про которую я сегодня расскажу, напрашивается без всякой натяжки. Эта книга о том, как легко неопытной душе сбиться с пути и натворить ужасных дел. Об опыте, который дается иногда слишком дорого. И о том, что все эти нравоучения всегда входят в одно ухо молодого человека и выходят в другое.
Не знаю, говорил ли про это Экклезиаст, но я готова добавить следующее: есть время совершать ошибки и время их исправлять. Или, что более правдоподобно, раскаиваться в них. Завистливые взрослые будут говорить, что на то и молодость, чтобы удариться обо все острые углы, набить на лбу шишки и наломать кучу дров. Но если для ошибок не было серьезных причин, то раскаяние не поможет.


Но не будем о грустном. Путешествие предстоит в одно из самых «плоских» графств Англии — Норфолк. Когда морская вода, наконец, разделила будущую Францию с будущей Англией и промыла в меловой породе Английский канал, кто-то решил, что английский берег будет низким, и регулярно затопляться при любом более или менее высоком приливе с ветром, потому что мел и глина никак не могут противостоять волнам. Последнее сильное наводнение произошло в 1953 году.

Зато в отлив эти чудесные песчаные пляжи становятся идеальным местом для конных прогулок. Подождите, и вы увидите этих лошадей.

1 DSC_3731.JPGНорфолкские дюны


Норфолк бережно обнимают три графства: Линкольншир с севера, Саффолк — с юга и Кембриджшир с запада. По площади Норфолк занимает пятое место в Великобритании. Именно это графство на восточном побережье собственно и называется Англией а другие просто примазались.

Восточная Англия — одно из семи государств, образовавшихся на острове Великобритания, к 5-му веку нашей эры. А до тех пор ее населяли ицены — бритоны, переселившиеся из Европы, которых затем притеснили римляне, которым ицены мешали строить форты и прямые, как стрела дороги и завоевывать остров. Взаимное недовольство, предательство и жестокость обеих сторон привели к восстанию Боадицеи в 60 году нашей эры. Было много крови и разрушений, но римляне были лучше организованы и навели порядок твердой рукой. С подавлением восстания у них больше не было препятствий к осуществлению планов по освоению земель. А потом и римляне уехали восвояси предотвращать покуда возможно «упадок и разрушение» метрополии, и настала пора англов.

Вот при англах и саксах, если не заморачиваться точными историческими фактами, и расцвела гептархия. Саксы были на юге, и графства у них кончаются на … -секс (а у англов на -фолк), поделили с англами остров на семь больших кусков и пытались ужиться в мире. Ну а если не получалось, то шли войной на соседей, с переменным успехом. Эта идиллия продолжалась, пока не пришли викинги и не начали грабить всех подряд, невзирая на то, христиане составляют большинство страны или язычники. Впрочем, грабить было удобнее с моря по старой надежной схеме украл-выпил-в тюрьму причалил-пограбил-отчалил. А Восточная Англия была так удобно развернута всем своим мягким подбрюшьем к наглым пришельцам... Так что, если конфликты были вообще везде, то в Норфолке их было намного больше.

Впрочем, случалось викингам встретить и решительный отпор. Например, от славного короля Алфреда и потом от Харалда, последнего из саксонских королей. Тогда они брали отпуск и посещали «южный берег Франкции»; впрочем, купальных костюмов и шлепанцев не брали, а прямо в чем были грабили несчастных франков. Отдых должен быть активным!

А некоторые из них были незлыми, трудолюбивыми «гречкосеями», которые искали места получше, чем скалистые фьорды, для того, чтобы было где сажать злаки и выгуливать корову рыжую, одну, по кличке Брунхильда. Те после убийств и грабежей мирно оседали, где попало, а потом уже организовывали вторичную волну завоеваний. Те же норманны, например, когда-то были викингами, но, повеселившись на западе Франции, решили остаться на постоянной основе, назвавшись норманнами. И в 1066 году ввалились в Англию на правах наследников и хозяев, но это уже совсем другая история (для того, чтобы о ней рассказать, мне надо побывать еще в одном месте, кроме Гастингса).



Пляжные домики

Примерно пять веков длилось господство англов и саксонцев (поэтому когда я вижу эти нападки в интернетах на британцев, называемых по имени далеко не последних завоевателей, мне просто смешно), после чего пришли нормандцы и завернули все гайки, до которых дотянулись. Восточная Англия получила статус аграрной области и кроме урожаев, надоев молока, начесов шерсти и крестьянской покорности от нее ничего не ждали. (А еще там можно было иметь дачу). Именно как сельскохозяйственный регион Норфолк процветал вплоть до 1349 года, когда Черная смерть значительно сократила население.

Веллс-у-моря можно перевести название городка Wells-next-the-sea

Норидж, столица Норфолка, к концу 16 веку стал вторым по численности населения городом Великобритании, но население ее дважды уменьшала на треть чума (в 1579 и 1665).

Годы индустриализации не сильно изменили Норфолк, но во время мировых войн его экономика получила довольно сильный импульс для развития. В частности, выиграла авиация, как в численности базирующихся авиационных подразделений и техники, так и в числе аэродромов.

1 DSC_3731.JPGНе самолет, но летает-то как!

Вот и все, что мне хотелось сказать про историю Норфолка, потому что для нашего рассказа знать историю не так уж важно (а я и не знаю!). Когда я впервые оказалась в Норфолке и увидела пирамидальные тополя рядами и отдельными деревьями растущие на совершенно плоской поверхности, я прямо так вздрогнула от неожиданного сходства с Узбекистаном. Если убрать с горизонта горы, то долины там так и выглядят. С большой дистанции даже и не отличить!

Фотографию тополей я так и не удосужилась сделать

Норфолк действительно плоский, и правда, часто подвергается затоплению, и в этом его прелестная особенность, что, правда, не могут по достоинству оценить страховые компании.

И в Норфолке произошла детективно-кинематографическая история, рассказанная Диком Фрэнсисом, моим навеки любимым писателем. Я уже не раз говорила, что для того чтобы стать любимым, писателю не надо быть великим. Ему остаточно получить доступ к сердцу читателя. Так вот Фрэнсис — не был великим писателем, но хорошим человеком с писательским талантом.

В СССР роман Dead Cert сразу после его выхода (плюс сколько-то времени на раскачу и перевод) стал зверски популярным, по нему даже фильм снят - «Фаворит» с Арнисом Лицитисом в роли Алана Йорка. Но после этого Диком Фрэнсисом перестали интересоваться официальные переводчики, так что пришлось ждать 2000-х, когда на Дика, нашего, Фрэнсиса, наконец, замахнулись и российские издатели.

Я, как жадный медвежонок, скупала все его книги, пока издатель (ЭКСМО) не выдохся, добрала до полного собрания сочинений случайными книгами, переведенными на кухонном столе, на пляже, а какие-то и на коленке (один просто с ужасным переводом — как-нибудь пройдусь по переводчику, надо только асфальтоукладчик арендовать). Кстати, даже если ваш английский не очень хорош, попробуйте почитать Фрэнсиса в оригинале, читать его очень легко.

Роман «Дикие лошади» был издан ЭКСМО, так что перевод там был сносный. А сама история вполне захватывающей. Герой его был жокеем в прошлом, а в «романное» время — набирающий известность кинорежиссер Томас Лайон, снимающий очередной фильм «Неспокойные времена» для Голливуда.


Съемки по полубиографической книге (то есть такой, где все имена, события и их причины заменены на другие, а народ все равно точно знает, про кого это) проходят в Норфолке, с которым связано детство и юность Лайона. Еще одной сценой для книги/фильма является Нью-Маркет — ближайший к Норфолку ипподром (правда, он находится в Кембриджшире). Я там никогда не была, фотографий у меня нет, да и вообще я рассказываю про Норфолк.

Книга, по которой снят фильм, рассказывает о председателе Жокейского клуба лорде Сиббере (на эту почетную должность приглашали либо богатых, либо известных людей), который после скандала с сестрой жены (ни с того, ни с сего повесилась) вынужден был отказаться от карьеры политика. Муж повесившейся женщины — по книге, успешный лошадиный тренер, в действительности — не хватавший звезд с неба, подозреваемый какое-то время в убийстве жены, был вынужден бросить свое занятие и стать фермером. («Вы стали бы посылать лошадей человеку, который, возможно, убил свою жену?»).

Автору книги не хватило кинематографичности мышления, и драму он никак не пояснил. А вот Томас Лайон не мог позволить картине утонуть в тумане. И, как водится с хорошими режиссерами, домыслил сюжет. И с этого начались его злоключения.

Бывают ситуации, когда самооправдания, или объяснения, и даже отрицание какого-либо поступка или факта ведут к тому, что люди только еще больше утверждаются во мнению, что так именно все и было (вон спросите Пескова). А еще можно выдать себя агрессией. Нападая на создателя художественного фильма за его художественные умозаключения, можно навести его на мысль, что дело нечисто. Что девушка не повесилась, а была убита. А это интересная мысль! Не вставить ли картину убийства в фильм?

А кто убил? А почему? Кинорежиссеру потому и дают деньги на кинопроизводство, что его фантазия не ограничена и не связана личными обязательствами перед родственниками протагониста. Принципы построения сюжета, которые бывший жокей Дик Фрэнсис вкладывает в уста бывшего жокея Томаса Лайона, не дурно было бы усвоить многим кинорежиссерам, которые заканчивали свои фильмы ничем. Зрителю необходима логическое завершение, ответ на вопросы: почему?, кто?, как? и т.п. Главным в кино является действие, а не смутные догадки. А разочарование аудитории отражается на выручке от кинопроката. Но это вторичная проблема.

Хотя это совершенно не втискивается в плотный график работы, Лайон вынужден провести свое расследование. Ничего сверх возможностей обычного человека он не делает. Гораздо опаснее угроз собственной жизни ему кажется угроза инвесторов закрыть съемки из-за любой угрозы их репутации или деньгам. Суровая правда голливудской жизни...

Но вернемся к нашим лошадкам.

Все герои фильма «Неспокойные времена» связаны с лошадьми. Лорд Висборо (в фильме и в книге Сиббер) — как я уже говорила — стюард, тренер Джексон Уэллс, он же муж погибшей женщины, понятное дело, имеет дело со скаковыми лошадьми напрямую. Кроме того, есть еще группа молодых людей, друживших с покойной, некоторые из которых и сейчас имеют отношение к скачкам.

Есть там и еще один персонаж, самый интересный, на мой взгляд, с признания которого и началось раскрытие правды, Валентин Пенкриф, бывший кузнец на конюшне деда Лайона, тоже тренера. Острый ум, наблюдательность и жизненный опыт Валентина позволили ему постепенно завоевать свое место в спортивной журналистике. И писал он, конечно о мире скачек.



Его признание — это исповедь, предназначавшаяся для ушей священника, но принял ее кинорежиссер. Несколько слов от умирающего от рака старика, без имен, дат и обстоятельств, признание в убийстве — поначалу приняты Томасом не всерьез. А потом послужили ниточкой, потянув за которую, он развернул весь клубок безрассудных проступков, раскаяния и загубленных надежд молодых людей, к которым, увы!, относилась и погибшая женщина.

Нет, не было самоубийство причиной ее гибели. Но и убийства не было тоже. Как же это так, спросите вы? Но разве вы похвалите меня за спойлеры? Прочтите сами. Вам понравится.

И опять мы вернемся к несложной морали: если хочешь скрыть что-то, не надо этого ворошить. Но не стоит также закрывать рот правде, заставлять ее замолчать при помощи ножа. Результат будет противоположным.

Легкость, с которой трепетно относящийся к тайнам молодчик орудует ножом, вызывает ассоциации со свежими новостями. В книге описываются до сих пор актуальные законы Великобритании о ношении, владении, распространении холодного оружия. Все это влечет за собой уголовное преследование.

В последнее же время полиция страны, к сожалению, сталкивается с учащающимися случаями применения ножей в разборках хулиганов по всей стране и даже в террористических нападениях в самом Лондоне. Тревожный сигнал для страны в которой и полицейские-то долгое время не имели оружия, а вот теперь им приходится снова вооружаться.

В книге Дика Фрэнсиса есть объяснения о том, почему некоторые склонные к насилию люди не могут расстаться с ножами, невзирая на опасности и незаконность. Нож дает ощущение силы, говорит эксперт по холодному оружию, он позволяет чувствовать себя выше других, это власть, от которой трудно отказаться. И, перейдя черту, пустив нож в ход единожды, убийца становится зависимым от своей привычки к обладанию и распоряжению смертью. Один из героев давно перешел эту черту, и хотя все его считают неудачником, да он таков и есть, но, упиваясь властью, которую дает ему нож, он перестает различать добро и зло.

Томас Лайон, режиссер, решившийся доискаться правды (в свободное от основной работы время) делает это не для того, чтобы расцветить свой фильм скандальными подробностями. Как раз наоборот, он хочет удостовериться, что в его, художественной, версии истории, в которой от правды остался только гвоздь факта, на который сценарист повесил свой первоначальный сюжет, нет ничего, что могло бы отображать действительность. Вплоть до цвета волос жертвы (это легко было сделать после открытия, что та остригла волосы очень коротко и выкрасила в зеленый цвет), и внешности другой женщины — жены Сиббера.

Ничего не должно ранить и оскорблять реальных людей, но им придется мириться с тем, что история, рассказанная в фильме, живет своей жизнью. Более того, чем больше их возмущает вымышленный поворот сюжета, тем больше возникает подозрений, что за этим что-то есть...

Возможно, это ложная ассоциация, но «плоскость» Норфолка, плавное перетекание земли в море, отсутствие препятствий для взора, куда ни посмотри, навевает на мысль об отсутствии конфликта, сглаживание противоречий, забвение обид. Может ли быть пейзаж более умиротворяющим, чем этот?

Спокойствие ландшафта этого графства, однако, вдохновило не одного писателя на создание детектива. А в хорошем детективе без крови и вообще без убийства не обойтись. Парочку историй другого писателя я, пожалуй приберегу для следующего раза. Похоже Норфолк у меня весь выйдет детективно-кровавым плюс один хороший пожар.


Так называемый «изобразительный ряд» очень важный элемент как книги Дика Фрэнсиса, так и снимаемого в ней фильма. Очень подробно он описывает работу оператора, а также сотрудничество режиссера и оператора, создающих волшебство кино с помощью движущихся в правильной последовательности картин.

Успех популярности этого писателя в немалой степени построен на его проникновении в секреты профессий его героев. Как-нибудь я проанализирую его книги в отдельном посте. Но тесно или не очень связанные со скачками герои, не всегда жокеи, тренеры, торговцы лошадями и прочие. У многих есть свое дело, о котором писателем рассказано достаточно подробно, чтобы нас заинтересовать. Книги Дика Фрэнсиса, даже не являясь типичными «производственными» романами, всегда познавательны.

Возвращаясь к самому началу этого поста, где я обронила намек про мораль книги Дика Фрэнсиса, замечу, что смерть жены Джексона Уэллса, Соня (Ивонн в фильме), наступила по причине глупой шалости, неуемного любопытства и трусливой безответственности кучки молодых людей, не дороживших ни чужой, ни собственной жизнью. Все они были наказаны жизнью, полной разочарования и пустоты. Наступая на грабли, стоит помнить, что некоторые шишки не проходят бесследно. И целеустремленность, описываемая фразой "Wild horses could not drag me away", достойна лучшего применения.

Заключительной сценой в фильме, снимаемом Томасом Лайоном была греза погибшей женщины о скачках на дикой, незаседланной лошади.

«Лошади ускорили бег, они мчались среди безмолвия по пустынному берегу, и слышался только перестук копыт в галопе и хруст песка.

Зигги стоял на коленях на спине несущейся лошади, его голова была чуть склонена над изогнутой конской шеей. Рубашка и волосы развевались на ветру, сосредоточив на себе все сияние рассвета. Облачно-серый человек казался почти невидимым, туманной тенью.

Монкрифф руководил работой двух операторов, снимавших вид спереди; одна камера работала на скорости тридцать шесть кадров в секунду, другая снимала на рапид, для замедленного показа.

Восходящее солнце блестело в глазах лошадей. Свет искрился на летящих гривах. Головы диких коней были наклонены вперед в неистовом напряжении скачки, в неукротимом порыве быть первыми. Табун разделился перед Монкриффом и сомкнулся позади него: так близко разгоряченные тела, лоснящиеся шкуры, пена, летящая с губ лошадей.

Зигги скакал между Монкриффом и восходящим солнцем. Потом в фильме зто выглядело так, словно летящая фигура испаряется, поглощается и растворяется в сиянии, становится частью зари. /.../

/.../ Крик Ивонн растворился в пронзительно тонком плаче одинокой чайки над морем.

Умирая в петле, юная женщина, мечтавшая о неземной любви, грезила, что она скачет по берегу моря на дикой лошади.»

В жизни покойная была, по словам Валентина, «маленькой серой мышкой», блаженной (хотя надо признать, что у Валентина были причины слегка исказить или затушевать факты, когда он еще был в полном сознании и мог бы пролить свет на историю), в своих видениях в момент смерти (относительно которых так смелы биографы критики, описывая «что хотел этим сказать художник/писатель») она была валькирией, безрассудной, непокоренной, свободной!

Для этой сцены Томас Лайон «достал» настоящих диких норвежских лошадей. Те, что на моих фотографиях, конечно, совсем не такие, но в своих снах, я уверена, они мчатся без седел и седоков по твердому песку Норфолкского побережья, свободные, как в первый день создания, и легкие, как ветер.

Экспозиция местного художника, наполовину исчезающая в каждый прилив под водой

Tags: Великобритания, путешествия
Subscribe

  • Грех многословия

    Смешно и даже жалко звучат выражения, начинающиеся с «вот в наше время...» (хочется сразу добавить «... вода была мокрее»).…

  • Не ко времени и не к месту

    К сожалению, жизнь состоит не только из приятных событий и быта. Иногда случаются неприятности и даже трагедии. Никто к ним не готов: ни жертвы, ни…

  • Распродажа установок

    Известный рыночный прием: купи одну вещь - получи вторую бесплатно - неожиданно показался очень уместной аналогией по отношению к установкам, которые…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments