inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Category:

Простая история (1999)

Одним из фундаментальных типов повествований, каким бы списком вы не пользовались, является история-путешествие, странствие. Чтобы стать таковой, в ней должен быть пункт отправления, пункт назначения и сама дорога, конечно. Во всем остальном, автор может делать ее настолько непохожей на Одиссею или любое другое произведения, насколько хватает ему таланта и оригинальности мышления.
https://images.app.goo.gl/4gy6YTyDLEouabdZ7


Я никогда не сомневалась в талантах Дэвида Линча (а о многих его талантах я просто не знала, позор какой!), но некоторые из его фильмов я во второй раз смотреть не стала бы. Например Голубой Бархат или Малхолланд-Драйв. Эти картины никак нельзя назвать посредственными или скучными, но они выбивают из колеи, причем каждая по-своему. Ничего не могу сказать про Твин Пикс. Смогла посмотреть две серии, и на этом все. Мистика — это не мое.

Просмотрев фильмографию Линча, я обнаружила, что он, если можно так сказать, не экстенсивный, но интенсивный творец. Число полнометражных художественных фильмов, в которые он возглавил в том или ином качестве, исчисляется в пределах 20 (поправьте меня, если я совсем уж пальцем в небо попала), но глубина его проникновения в каждый этап работы, в каждое подразделение кинопроизводства, поражает. Он своим фильмам много кто. Даже композитор. Немногих режиссеров/продюсеров/сценаристов, мы знаем как еще и композиторов, разве что Чарли Чаплин сразу приходит на ум.

И вот мне попалась история-путешествие с Дэвидом Линчем — режиссером, которую я готова пересматривать еще и еще. Тот самый магнум-опус (даже если критики так не считают), который сделал бы имя Линчу, не создай он больше ничего в своей жизни.

Историю Алвина Стрейта (так зовут главного героя) я посмотрела на английском языке, и задумалась, как бы это название перевели на русский. Оказалось, русское заглавие — очень точное и правильное. Я сама бы так и назвала - Простая история, основываясь на игре слов. Очень часто заглавия, под которыми иностранные фильмы выходят в русский прокат, вызывают недоумение, а иногда и отторжение. Во имя адаптации и той пресловутой «простоты», к которой должны потянуться зрители (и принести свои денежки), названия фильмов звучат по-русски либо слишком прямолинейно, либо панибратски, подлаживаясь к молодежной части аудитории очень уж неформальным и не оправданным сленгом, либо к необразованным людям - полублатной, пошлой лексикой. Но не в этом случае. Спасибо, порадовали, родные!

Очень символично, что главную роль сыграл Ричард Фарнсворт, на момент начала съемок уже знавший о диагнозе, который сведет его в могилу через год. И о сроках он тоже знал. "Простая история" - его последний фильм. Очень выразительный, но не самый популярный (почему-то) актер, кажется, один только и мог воплотить Алвина Стрейта с предельным правдоподобием.

Как я уже сказала, любой, даже самый простой сюжет создатель может раскрасить на свой лад, расширить, обострить, углубить. Иногда в ход идут интересные повороты, нежданные встречи и запрещенные приемы. Дэвид Линч забрался на невообразимые высоты оригинальности — отказавшись от нее. Нет, это не псевдо-документальный фильм с дергающейся или заваливающейся камерой, с дефектами звука и изображения. Назовем это новым реализмом. Когда вопросы, которые задают герои друг другу, и ответы на них — именно такие, какими они могли быть в обычной жизни (например: Что тут у вас надо набирать, чтобы позвонить в Огайо? Восьмерку? И ответ такой же, без претензии на скрытый смысл: Нееет, у нас надо сначала ноль, потом двойку! - цифры я называю совершенно примерные, так что прошу натурализованных американцев не волноваться понапрасну). А если вопрос уж очень важный, то он задается очень аккуратно, но прямо, либо герой хранит молчание, потому что слова сами по себе не так важны, главное — то, что за ними.

Изобразительный ряд тоже простой и... красивый. Не потому что Линч хотел «причесать» картинки американского пейзажа — это то, какой Средний Запад видится Алвину, путешествующему в разгар осени и располагающему «всем временем мира», чтобы взглянуть на все это великолепие без спешки и суеты.

Историю эту также можно отнести к хронологическим или линейным — опять straight! Все в ней происходит «по порядку»: город за городом, местность за местностью предстают именно в том порядке, в каком герой и должен был их «проезжать». Никаких флешбэков, все происходит только в реальном времени. Причем ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО!

Именно так (в пропорции), как совершает свое путешествие Стрейт, решивший навестить брата после того, как с тем случился инсульт. И повествование потеряло бы в своем неприхотливом изяществе, если бы это был просто визит одного престарелого брата к другому. Это очень неспешный путь героя к осознанию того, что семья действительно важна, а ссоры, годы гордого небрежения друг другом, обиды и недоразумения — ничто! Все можно исправить и простить. И... спешить не надо.

Это не просто «дорожная драма». Это паломничество. А его надо совершить по всем правилам. Разумеется, вопрос времени второстепенный. Скорость — то, что не может позволить себе американец без водительских прав (по старости). Что может быть причудливее для местных жителей, кажется, рождающихся уже в сиденье автомобиля, чем увидеть бодрого старикана с палочками, неуклонно двигающегося по обочине на... газонокосилке. Но ведь причину Алвин и не скрывает, так же как и цель путешествия, если его спросить об этом. Сам он удивительно немногословен.

Каждое слово его взвешено и уместно. Девочке на 6-м месяце беременности, удравшей из дома, потому что «родные возненавидят ее еще больше, когда узнают...», Алвин осторожно замечает, что их ненависть не может быть больше страха потерять ее. И рассказывает старую, как мир, притчу про крепкую связку прутьев, которые, впрочем, легко разломить поодиночке. Лаконичность ее прощальной «записки» — чистый шедевр фильма!

Странная встреча со странной женщиной на грани срыва, сбившей невесть откуда взявшегося оленя, возможно, значит что-то. Может быть, она показывает, как легко обидеть и даже убить того, кого любишь. Причем причина этому никогда не отыщется! А может статься, что этот эпизод и не значит ничего.

Но несомненно исполнена глубины встреча Алвина с другим ветераном второй мировой. Они просто выпивают по пиву и делятся каждый своей самой сильной душевной травмой от войны. Случайный собеседник Алвина видел смерть товарища лицом к лицу и это потрясло его до конца его дней. А история нашего героя, если призадуматься, совершенно противоположна в смысле обстоятельств. Смерть товарища он не видел, а переживания настигли его позже, когда он понял, кто был убийцей. Есть издержки и в тихой работе снайпера. Алвин рассказывает об этом тихим голосом, сдерживая себя, чтобы не расстроить собеседника еще больше, но этот случай — его самая большая боль! И ее ничем не утишить и не смягчить... до конца его дней.

Везде на своем пути Стрейт встречает обычных людей. Кто-то из них спешит помочь, кто-то пытается сделать это за деньги, но Алвин не так-то прост. Не привыкший к легким деньгам, он ставит на место слегка зарвавшихся «мастеров»: «Это в два раза больше того, что стоит работа, наверное потому что работали близнецы». Братьям-автомеханикам он трезво объясняет ситуацию, в результате чего цена снижается на 40%. При этом он ни разу не использовал козырную карту «примите во внимание мою бедность».

И вот она цель его путешествия, опять же обставленная с предельной, подкупающей реалистичностью. Последний вопрос, уточняющий адрес, заглохший от перегрева мотор, наконец, поворот на подъездную дорогу и первый взгляд на лачугу брата.

Встреча братьев экстремально лаконична. Вы не найдете ни излишнего драматизма, ни переигрывания, ни слов «по существу вопроса». Нет и извинений, на которые мы вроде бы рассчитывали. Нет, слова «прости» ни один из них не произносит. Но мы знаем, это воссоединение братьев было бы гораздо суше, если бы не газонокосилка, на которой останавливается взгляд хозяина хижины: «И ты что же, проделал весь путь вот на этом?».

Никто из них не роняет слез и не заключает брата в объятия, но они просто садятся рядом на веранде и смотрят на звезды. Как в те дни, когда оба были мальчиками, когда были неразлучны.

Такой финал примерно двухмесячного путешествия славного дедушки Алвина. В конце его путешествия не трубят в фанфары, не стелют красные ковровые дорожки, не зарезают упитанного барашка. Радость встречи не показная, не внешняя, но каждый из братьев, мы знаем это, ликует в своем сердце. И мы вместе с ними. Мы тоже усвоили урок и связали все прутики вместе.

Пожалуй, завтра надо будет позвонить домой...

Tags: кино, критика, мораль
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments