inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Задушевное


У этой истории могло бы быть два пролога.

Первый:

Даже в мире, движущемся в русле глобализации, нас, продвинутых пользователей, могут поджидать подводные камни. Несовместимые электрические разъемы, диктуемые национальными подходами к количеству и форме дырок и штырьков, опять же электрические стандарты напряжения и мощности, диаметры и диагонали труб и мониторов. Левые и правые спирали. Это только то, что касается международной несовместимости. А есть еще разные компании, и опять можно упоминать разъемы, длину, ширину и толщину всевозможных предметов, призванных соединять, но в реальности делящих людей на группы лояльности. И это ничем, кроме жадности (ква-ква), я объяснить не могу. Но если теперь постепенно отходят в прошлое особенные только для Олимпуса карты памяти, особенные только для Сони батарейки, особенные не только для каждого бренда, но и для каждой модели телефона зарядные устройства, то есть одно техническое устройство до сих пор удивляет изобретательностью его создателей. Устройство, назначение общие принципы действия вы отлично знаете, каждый раз будет ввергать вас в отчаяние или в беспомощное недоумение своей очередной разновидностью. И это...


Второй:

Путешествие — это акт познания. И затрагивает он не только новые достопримечательности, которые нам доводится лицезреть, но и культуру, обычаи и даже простые бытовые предметы, которые окружают нас во временном жилище. Удобства стандартные и избыточные окружают нас в зависимости от уплаченной аренды, порядочности хозяев/отельеров и нашей собственной удачливости. И если с отсутствием посудомоечной машины, фена для волос или джакузи можно легко смириться на неделю или две, особенно, если вы не пользуетесь этим в повседневной жизни, то без этого предмета первой необходимости трудно представить себе ни дорогой отель, ни самое что ни на есть дешевое жилище, вроде хостела. И именно оно удивляет нас или ввергает в отчаяние, если, как это водится, это устройство расходится с нашими представлениями или предыдущим опытом. И это...

Душ

За довольно насыщенную карьеру путешественника я жила во многих съемных квартирах, а иногда и в отелях, и ни разу не встречала два одинаковых душа. Будучи очень душевным человеком (в отличие от ванного), я предпочитаю душ любым другим видам омовения тела. Поэтому дружеские отношения с этим оборудованием стараюсь наладить как можно раньше. Но это каждый раз — сюрприз, и каждый третий — неприятный.

Заподозрить производителей душей в жадности, как причине исключительной уникальности их аппаратов, я не могу, у меня вообще нет объяснений этому явлению, кроме зуда оригинальности.

К душу нужен подход. Иногда издалека. Кнопка включения душа может находится в коридоре или в кладовой, что обнаруживается после полного раздевания. Ну что ж, спасибо, что не в доме через дорогу.

Душ может требовать предварительного нагревания воды: в этом случае заветную кнопку в коридоре (или где угодно) надо нажать за 20-30 минут до принятия душа. Мелочь, а достает! Самую оригинальную систему включения душа я открыла совсем недавно: в виде свисающего совсем не над ванной шнура с уточкой в качестве рукоятки!

Внимание: включение душа может быть сопряжено с включением отопления во всем доме и догадаться об этом можно только на третий день пребывания на месте.

Несмотря на кажущуюся простоту устройства и срочную потребность в мытье, выберите жертву среди своих попутчиков. Если же вы путешествуете в одиночку, честь первооткрывания и соответствующие этому процессу неприятности будут целиком ваши. Первое мытье — самый травматичный опыт. Обычно мудрая мысль испытать душ не на себе, а на кошках направив струю в ванну или душевой лоток, приходит в светлую голову после освежающего обваривания или длительного обливания холодной водичкой. Но я для того и пишу, чтобы вы, по возможности, избежали разочарования.

Не льстите себе надеждой, что, дождавшись теплой воды на стадии испытаний, вы «спустили» холодную воду. При новом включении душ может снова зарядить холодненькую и медленно ее нагреть, а некоторые сначала выдадут залп холодной, потом горячей воды, а потом картинно смешает одно с другим. Внимание: результирующая температура может потребовать значительной коррекции.

Некоторые души, особенно с функцией предварительного нагрева, бодро обдают вас живительным кипятком, и, при наличии особенно подлого характера, откажутся снижать температуру. Впрочем, так же бывает и с холодной. Некоторые души придуманы аскетами для аскетов: как бы вы не выворачивали рукоятку «теплоты» до упора, воды выше 25-30 градусов вам не видать, а температуры этой, как известно, недостаточно ни для «согрева», ни для «отмыва», каковые составляющие принятия душа являются базовыми, необходимыми и достаточными.

То же самое и с напором. Душ — существо с исключительном правом на определение этого параметра. В странах с экономным расходованием воды скудость потока может регулироваться «сверху», но независимо от состояния водных ресурсов в отдельно взятом городе/стране, душ может иметь свое мнение о том, сколько воды вам достаточно. И тогда выкручивание до отказа рукоятки «напор» даст вам устойчивый поток, существенно отличный от «капания», но недостаточный для упомянутых выше двух базовых целей. Впрочем, некоторые души просто болеют. Вегето-сосудистая дистония, как известно, несуществующая болезнь для людей, но очень распространенная у душей.

Установив хрупкий тепло-потоковый баланс душевой струи, не расслабляйтесь. Ситуации, когда включение холодной или горячей воды на кухне заставляет вас подпрыгнуть от неожиданных ощущений, это не только шутка из видеороликов про саймонова кота или Симпсонов. Так случается чаще, чем бы вам хотелось.

Есть и другие причины, порожденные не отставанием от НТП, а, напротив, «гонкой вооружений» домашней техники. Пример: душ с радиосистемой (или лучше назвать его душем с голубым зубом?), в котором соединение между сердцем душа (насос) и его мозгами (коробочка с кнопкой) может внезапно прерваться, и, чтобы смыть шампунь с головы надо нащупать «мозги», сорвать их со стены и поднести к окошку для восстановления связи. Не спрашивайте, почему это помогает, я не смогу объяснить. И не забудьте отойти от душа за секунду до включения: смешивание температур будет произведено с самого начала (холодный душ — ожог — ура! Тепленькая пошла!).

И тут мы вплотную подходим к техническому решению/дизайну душевной идеи. После медитативной простоты душей нашего детства (открыть оба крана в смесителе, выдернуть штырь для перехода воды в душевую трубку) нынешние производители с каждой моделью тщатся превзойти конкурентов и самих себя («отстирывает до трех раз лучше, чем наш же предыдущий порошок»), не столько в удобстве и эффективности двухкомпонентной системы (напоминаю: температура/напор и/или согрев/отмыв), сколько в непостижимости ее для пользователя.

Особенно ненавидимый мною «однорукий» бандит рычаг предполагает одновременное манипулирование двумя параметрами и требует гораздо более высокой нервной организации, чем та, которой я обладаю. Если рычаг настроен чересчур тонко, то мельчайшие изменения амплитуды и угла поворота, причем непреднамеренные, изменяют температуру и поток настолько заметно, что выпрыгивание из душа — единственный путь к спасению.

И это — сравнительно простое устройство. Наигравшись в однорукость, производители пошли дальше семимильными шагами. Сравнительно старая игрушка — барашки, рычажки, цилиндрические "поворотники", открывающиеся/закрывающиеся в противоположных/встречных направлениях. После столетий управления параллельно открывающимися кранами, человеческому существу требуется заведомо больше одной недели, чтобы привыкнуть к новой моторике. После недели пользования такими кранами весь ваш предыдущий опыт вместе с душевным равновесием (случайная тавтология) можно будет выкинуть в окошко.

Помните, сколько требуется подходов к открытию двустворчатой двери в незнакомом здании? Или для подключения флешки в USB-гнездо? Максимум четыре в первом случае, и три во втором. И какой процент случайного угадывания хотя бы со второй попытки? Очень маленький. Такая же угадайка будет и с кранами этой оригинальной системы. Привыкать к «традиционной» модели после этой придется также больше недели.

Возможно, я перескакиваю через ступени душевой эволюции, но вспомнилась мне система, которую я бы назвала «обманной». В которой два крана, но один для потока, а другой — для температуры. Насторожить должно отсутствие надписей МЭ и ЖО Х и Г (С и Н — для иностранных душей). Но кто читает эти инструкции? Справедливости ради стоит признать, что эта система - не предел сложности. Привыкнуть к ней можно почти сразу (и еще неделя, чтобы запомнить какой краник для чего).

Гораздо круче система, в которой после открытия кранов требуется настройка температуры на отдельной и далеко отстоящей «коробке передач». Для полноты ощущений коробка расположена так, чтобы, настраивая душ, вы находились в потоке, а душевая трубка при этом была бы не съемной.

Еще одна из свежих идей — двухкрановая система-обманка, в которой для получения эффекта требуются различные действия над одинаковыми кранами: один вправо-влево, второй вверх-вниз. К моменту, когда вы просто поймете, как это работает, удовольствие от мытья будет испорчено. Я, конечно, не отличаюсь особой терпеливостью и любовью к многочасовым экспериментам, но легко могу представить себе ангела, вышедшего из себя в ванной съемной квартиры.

Заметьте, все это описания практически исправных, достаточно новых и функционирующих устройств.

Во многих съемных помещениях можно найти подробное руководство, включающее включение и регулировку отопления, управление газовой плитой и духовкой, правила рециклирования мусора, пароль к wi-fi, расписание приливов, список магазинов и ресторанов и т.п. Если душевая система коварная (а также в случае протечек и прочих мелких недостатков), инструкции включают и описание душа.

Наиболее ответственные и совестливые хозяева квартиры стыдливо предупреждают (или указывают в своде инструкций) о неожиданных коленцах, которые может выкинуть их душ, как хозяева собак или кошек предупреждают о недружелюбных повадках своего питомца: «вы уж извините, находит на него иногда». И это, честное слово, настолько любезно с их стороны, что даже позволяет смириться с будущими трудностями (инструкции эти надо читать сразу по прибытии!).

Но все же самый лучший душ — это тот, о котором у вас не осталось никаких воспоминаний. Это означает, что вы с ним поладили.

Tags: здравый смысл, путешествия, техника
Subscribe

  • Есть одна у летчика мечта... "Империя Солнца" (1987)

    Существует ли безошибочный способ сделать фильм о войне, который найдет отклик в сердце зрителя, независимо от его национальной принадлежности,…

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments