inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Category:

Заводной апельсин (1971)

Вероятно, я была последним человеком (скажем, в ЖЖ), который посмотрел, наконец, фильм Заводной апельсин. Хотя есть многие фильмы и книги, которые почему-то не попадаются нам долгое время, словно судьба оберегает нас от них.
Ну вот я и не убереглась.


Я уже достаточно... взрослая, чтобы не переносить характер героя на личность актера, но, тем не менее, фильм добавил к моему неприятию Малколма МакДауэлла в целом. Не знаю, играл ли он хоть когда-нибудь положительные или хотя бы нейтральные роли (я могу просмотреть список фильмов, но этого недостаточно), но теперь я знаю, что он хотя бы был когда-то молодым.

Совершенно случайно, по другому поводу я прочитала информацию о фильме Гангстер 1 и поняла, откуда растут ноги моей нелюбви к актеру. Одна из характеристик, данных МакДауэллу на сайте imdb - часто играет роли аморальных людей или злодеев вне закона — подтверждает мою догадку, что актер не столько заложник, сколько апологет темной стороны кинематографа. Ну кто-то же должен играть злодеев, причем играть хорошо.

Вот еще характеристики «обычных» ролей МакДауэлла с того же сайта: претенциозный и намеренно враждебный, властный. Роль в Заводном апельсине обеспечила актеру последнее, почетное, место в списке «100 Greatest Film Performances of All Time» (не смогла точно перевести, простите) и 68-м в рейтинге «100 лучших кинохарактеров всех времен и народов». Гангстер 1 стал второй его лучшей ролью. Я присоединяюсь со своим признанием: тот, кто настолько убедительно играет негодяев и подонков, не может быть плохим актером.

Как ни странно, мое отношение к Полу Беттани, игравшего Гангстера 1 в молодости и, собственно, и творившего на экране злодейства, совершенно не пострадало от этой его роли. Загадка!

Но вернусь к Заводному апельсину. Фильм создан в лучших традициях британской школы: в жанре «сюрреализм» и «абсурд» британцам нет равных. Если в американских фильмах насилие показывается с откровенной прямотой, в хорошем английском фильме, всегда под поверхностью зла скрывается нечто худшее. Это не просто невозможность себя сдерживать и клиническая агрессия, это обоснованное зло, имеющее некую цель, предназначение, идею. Зло с «содержанием», вторым дном. Кажется, что негодяй постоянно сдерживает себя в некоторых рамках, пуская насилие в узкое русло утонченного садизма. Иногда он кажется нам интеллектуалом и чуть ли не эстетом, и все это во имя зла.

Таков и герой Заводного апельсина. По сценарию (и по книге, которую я не читала, но в данном случае это неважно) Алекс ДеЛардж — школьник. Даже для вечных детей западных стран двадцатисемилетний детина - «несколько громоздок» для юноши. Но вышло даже лучше. Незрелость главного героя и его банды выразилась не в угловатости фигур и не в прыщах (хотя этого «добра» как раз хватает), а в поведении: агрессивность, бравада, сексуальная ненасытность и слэнг. Но я ошиблась в самом начале фильма, предположив что базисом преступлений героя является доморощенный фашизм — нет, все проще.

Кстати, насчет слэнга меня предупредили: будет куча непонятных слов, это просто язык такой, надо привыкнуть. С первого же слова (молоко) меня осенило, что лично для меня не так уж все безнадежно. Но возникло два неразрешимых вопроса: 1. как англоязычной публике вообще удалось «привыкнуть» к слэнгу банды и понять хотя бы три слова, кроме «молока»; 2. как, интересно, удалось обыграть слэнг в русском переводе — особенность этого «птичьего языка» неизбежно потерялась бы.

При всей нереальности сюжета, МакДауэллу удалось представить типичного британского балбеса старшего школьного возраста. Утрированность жестов и речи нисколько образу не мешают. Это опять же школа. Кажется немного странной, но только пока не привыкнешь. Золотые локоны, голубые глаза и ладный костюмчик (это я про сцену в тюрьме) дополняют характер.

Кстати, повседневный «прикид» банды ДеЛарджа вызвал у меня оторопь: для практикующих насилие он чересчур уязвимый и наивный (скажем честно, это же просто нижнее белье!). А еще у меня возникла стойкая ассоциация с костюмом сперматозоида в фильме Вуди Аллена (Что вы не знали о сексе, но боялись спросить). Что опять же подчеркивает незрелость героев. И дополнительные атрибуты (ракушка, палка и т. п.) это сходство не нарушают. А приклеенная ресница только подчеркивает. Известно, что у детей ресницы длиннее. Но это только мои мысли, конечно, кинокритики на все имеют «более правильное» мнение.

Молоко в качестве горячительного напитка тоже отдает сходством с подпольным баром в Джазе только девушки — подчеркнутая трезвость на фоне алкогольного разгула (опять же молоко - напиток для детей). Простите, но я не видела никаких намеков о том, что в баре Корова в молоко добавляют наркотики. Опять же, критикам виднее, или они просто книжку прочли.

Квартира, в которую возвращается на ночь Алекс, как и наряды родителей, изобилует цветами «вырви глаз». Если в этом есть какой-то смысл, то он от меня ускользнул. Так же не слишком явно сходство домашнего любимца — питона — со змеей на некоем фруктовом дереве в известном саду (скорее дело в холодной крови и отсутствии эмоций... и моральности). Аллегориями фильм просто набит, но, видимо, я та свинья, метать бисер перед которой трата не только денег, но и времени.

Насилие и власть — песнь, которую поет главный герой, и, хотя не по своей воле, ему подпевает Бетховен. Несовместные гений и злодейство. Пожалуй, этот ассоциативный ряд я могу «прочитать». Прежде всего, Стенли Кубрик перед работой над Заводным апельсином мечтал снять фильм о Наполеоне. Бетховен, как известно, был, выражаясь современным языком, фанатом Наполеона (к счастью, не долго). Наполеоновский комплекс героя тоже налицо. Терапия, которой добровольно подвергнулся ДеЛардж, называется «Людовико» и использовалась в ней 9-я симфония Бетховена. Даже моему «примитивному» складу ума связь представляется очевидной.

Сейчас мне кажется уже сомнительной мысль, что музыка Бетховена была единственным лучом надежды в жизни этого отпетого хулигана. Боюсь, что и Бетховен «служил» тем же извращенным идеалам героя, был основой и источником вдохновения его одержимости. Прости, Людвиг ван, они не ведали, что творят. Тем не менее, эстетство ДеЛарджа проводит черту между ним и остальной бандой, которая не заморачивается идейной стороной насилия. Они просто развлекаются. Так же как они веселятся в роли полицейских. Можно бить кого хочешь, а тебе еще и зарплату платят. /Слышала такую шутку про хоккеистов: стукнул легонько кого-то на улице — посадили на 5 лет, ударил со всей силы на хоккейной площадке — удалили всего лишь на 5 минут/.

Толково придумано (хотя изобретатели метода Людовико назвали это чистым совпадением) сделать мучительным то, что человек ценит выше всего, то, что приводит его в экстаз. Не знаю, как задумывалась тюрьма в книге, но в кино это выглядит чем-то средним между детским садом строгого режима и воскресной школой. Так что готовность пройти через неприятную и неизвестную процедуру для стирания преступных черт объясняется только базовым стремлением англичанина к свободе. Но результат «лечения», не говоря о самом процессе, пациенту не понравился. К тому же никакой выгоды от статуса «не опасен для общества» ДеЛардж не извлекает. А теряет все: способность «веселиться», лидерские позиции, столь необходимые ему для самоутверждения, наконец, самоуважение и даже семью. Бывшие дружки избивают его и бросают под дождем в грязи, пресмыкаться и ныть о пощаде.

Давший приют бывшему преступнику парализованный писатель решает использовать его в беспроигрышной политической игре. В самом деле, если жертва государственной машины покончит с собой, то будет даже лучше. Неожиданно у заговорщиков появляется и дополнительная причина замучить жертву Бетховеном — он опознан как грабитель и насильник, от которого пострадала жена писателя и он сам.

Что в результате? Очередное промывание мозгов (не названо напрямую, но просматривается) вернуло обществу подонка Алекса, готового нырнуть в прежний образ жизни, репутации «честных» людей спасены. Все улыбаются друг другу. Мораль? Жизнь — несправедливая и грязная штука? Ну это не новая мысль.

Фильм хорош хотя бы тем, что каждый может сделать свои выводы, в том числе и практические. Очень здраво повела себя Кошатница (все равно убитая впрочем), которая при подозрительном звонке в дверь не только не впустила «жалестного» юношу, друг которого якобы нуждался в немедленной помощи, но и позвонила в полицию. Причем не с невнятными жалобами, а с конкретным описанием того, что произошло и с обоснованными предположениями о том, кем могут быть эти преступники. Если и полиция будет реагировать так, как в этом фильме, то цены не будет таким гражданам и органам правопорядка. Да и писатель обзавелся мускулистым компаньоном, хотя и во второй раз бодро наступил на те же грабли — открыл дверь незнакомцу.

Надеюсь также, что никто не нашел главного героя настолько обаятельным, что это могло затмить его отрицательные качества и историю его похождений. Боюсь, что Стенли Кубрик именно из тех режиссеров, которым наплевать на мораль. Аморальные и внеморальные герои в качестве главных его не отпугивают. Еще один фильм, вышедший из под его талантливой руки, "Барри Линдон", иллюстрирует настолько несимпатичного и даже неприятного героя (впрочем, в этом фильме ни к кому не испытываешь симпатии), что диву даешься, как же можно на этом материале сделать целую эпопею.

Кроме того, то, что я прочла о Заводном апельсине и истории его создания также не свидетельствует в пользу режиссера. Задумав Заводной апельсин как малобюджетное и андеграундное кино (так и вышло — фильм признан неподходящим для широкого экрана во многих странах), Кубрик ловко объегорил актеров и других участников съемочного процесса, не только выплатив им более чем скромный гонорар, но и пойдя на прямой обман, отказав, например, МакДауэллу в процентах со сборов, объясняя это отказом киностудии от этого условия контракта — чего в действительности не было. Остальным актерам вознаграждение тоже большим не показалось: сниматься в рекламе шоколада было бы более выгодным, заметил один из них.

Потерял МакДауэлл в деньгах и за то время, что по инициативе Кубрика играл с тем в теннис для расслабления, одновременно работая над озвучиванием картины. И это только потому, что он не удосужился уступить режиссеру и все время выигрывал.

МакДауэлл был серьезно травмирован во время съемок. А границы унижения его героя были отодвинуты настолько далеко, что я удивляюсь его профессионализму и сдержанности. Еще ему пришлось побороть свою боязнь рептилий, как и Мириам Карлин, игравшая Кошатницу, вынуждена была подавить свою «кошкобоязнь». Опять же плюс к профессиональной карме обоих.

Энтони Берджесс сам сглупил, продав права на экранизацию третьим лицам, так что вся его «выгода» уложилась в 700 долларов, но все же можно было и ему бросить кость, ведь сборы от фильма неожиданно составили более 26 миллионов долларов. Но главная обида Берджесса в том, что идея книги была «извращена», а до серьезного разговора с писателем у Кубрика не нашлось времени.

Еще одного врага Кубрик нажил в лице Джина Келли, исполнившего Поющих под дождем в одноименном мюзикле. Видимо, чувства его были оскорблены использованием «святыни» в неподходящем контексте. Но хотя бы тут все было честно, права на исполнение песни Кубрик купил.

Еще один поступок Кубрика я могу полностью оправдать его правом творца, но не могу понять по-человечески. Он взял да и уничтожил весь дополнительный метраж фильма, который, я верю, если и не стал бы частью сюжета, но мог бы послужить материалом для документального кино о том, как Заводной апельсин создавался. Просто я тот Плюшкин, что ничего не выбрасывает. Да и Гоголь ведь как-то не очень убедительно сжег второй том Мертвых душ.

Что бы вы не подумали о моей рецензии, фильм я могу совершенно искренне рекомендовать к просмотру. Даже если бы он не был культовым, его стоит посмотреть, как документ о поздних 60-х и ранних 70-х, даже если авторы пытались изобразить нечто утопически-футуристическое.

Tags: Великобритания, кино, критика
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments