inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Category:

Мальта-Ки

  Снова и снова я призываю благословение на светлые головы, применившие божество цифровых технологий для самых насущных потребностей человечества. Одна из них — электронные книги. Как и для все еще немалочисленного (надеюсь) числа других людей, не читать хотя бы один день для меня означает потерянный день. Даже если я прочту всего одну главу или даже абзац из книги, это лучше, чем ничего. Чтение в путешествии тоже никто не отменял, но теперь, благодаря тому, что нам «нужна всего одна книжка», проблема выбора книги, которую вы берете с собой, больше не стоит.



И когда вы находитесь в очень странном месте с «всего одной книжкой», происходит наложение впечатлений от окружающей обстановки и содержания книги. Ощущения от книги (если выбор верный!) усиливаются, а место будет связано в вашей памяти с повествованием. И в местности, никак не связанной никакими логическими связями с книгой, появятся черты, странным образом подходящие к сюжету. Как будто вы сами снимаете по книге художественный фильм. А мало ли в СССР (например) было экранизаций европейский городов в Риге и Таллине, Скалистых гор в Крыму, Великих озер — где-нибудь в Карелии (не ищите на Кинопоиске, я рассуждаю отвлеченно)?

Мне придется повременить с описанием очень странного места в Греции, которое связано с известной книгой моего любимого автора, только потому, что история еще не сошла с киноэкранов, а я не люблю мейнстрима.
Так что это будет совсем другая книга и совсем другое место. А именно Мальта.

Кому бы я ни сказала, что была на Мальте, первый вопрос (он все еще меня удивляет): «ездила на курсы английского?»
Нет, конечно. Английский я и так знаю: герл, тейбл... К тому же это, на мой взгляд, дорогой и неэффективный способ обучения. Слышала я там разговоры «курсисток»... но об этом в другой раз.



На Мальту я приехала с собственным вирусом, награжденная им за самоотверженный труд лично начальником. Не знаю, ограничился ли он покашливанием, или более сильные симптомы ему заглушила опасность увольнения без золотого парашюта, но у меня с вирусом были очень тесные отношения.

Первые три дня на Мальте я провела, лежа без сил в постели или сидя безвольной тряпичной куклой в кресле на балконе.



Это не было похоже на «выспаться хорошенько». Это была тотальная слабость, невозможность пошевелиться или даже открыть глаза. Единственная радость от сна была в том, что хотя бы не надо было кашлять, что было очень болезненно. Единственным утешением, но также и источником сожаления об утраченном впустую времени, был звук колокола, отмерявшего час за часом (вместе со всеми четвертями) на башне местной церкви. Многие постояльцы, по словам хозяев, жаловались на назойливый звон, но для меня это было единственной связью с реальностью.

Утро


День


Вечер

Только на четвертый или пятый день я смогла совершить первую прогулку на ватных ногах. Это я не жалуюсь, я обрисовываю мизансцену.



Гораздо худшее состояние (минус кашель) испытывал главный герой «Дьюма-Ки» Стивена Кинга после катастрофы, стоившей ему здоровья, брака и уверенности в себе. Беспомощность перед болезнью, которая просто раздавливает тебя, не оставляя шансов на сопротивление. Несчастный случай на стройплощадке (в Википедии сказано автокатастрофа, но как вы назвали инцидент с падением крана на пикап?).


«Врачи назвали случившееся с моей головой противоударной травмой, которая зачастую приносит больше вреда, чем сам удар. Мои рёбра оказались переломанными, а правое бедро — раздробленным. И хотя в правом глазу зрение сохранилось на семьдесят процентов (в хорошие дни и побольше), я почти целиком потерял правую руку».

Герой потерял память, способность связно говорить, а потом и жену, которая не смогла выносить его приступов бессильной ярости. Чтобы собрать себя заново из имевшихся в наличии частей, Эдгар Фримантл переезжает на крохотный островок во Флориде, где снимает дом на отшибе. Его удерживающий в реальности фактор — шорох гальки в морском прибое. Отличный якорь. Он начинает рисовать.



Я боюсь, что многие не согласятся с тем, что между описанием Розовой громады и Дьюма-Ки с одной стороны и Мальтой есть хоть какое-то сходство. Это все МОИ фантазии.
Но... смотрите сами: очень теплый и сухой климат — раз, армия суккулентов на выжженой земле, «растущая без всякого полива» — два, тенденция к разрастанию сорняков там, где им это удается и общее попустительство джунглизации — три и четыре. И это только внешнее сходство.



«Заросли морского винограда надвинулись с боков, а кроны пальм, закрывавшие небо, опустились ниже. Я вдруг ощутил запах окружающих нас джунглей, липкий аромат, который, казалось, оживал в горле. И почему нет? Его источали живые растения. Они поджимали нас с обеих сторон. И сверху».



А еще эти непонятные «приступы» пустоты, когда весь остров кажется заброшенным и отданным на волю недобрых сил.


Пока я медленно выздоравливала, нанес визит хозяин квартиры. Жена его слегла (!) после того, как встретила меня и привезла на своей машине (водить на Мальте самому — сомнительное удовольствие). Тот же вирус! И привезла его я.
Хозяин пришел починить кабельное ТВ. Будучи британцем, долгое время женатым на мальтийке, он приобрел (развил) тягу к бесконечной болтовне. Одной из его историй была жуткая сказка про местного барона мафии, который за что-то невзлюбил зятя и, отослав дочь из собственного дома, подверг того пыткам и бог знает еще чему, после чего бедняга умер.

У меня нет фотографий мафиози, но вот этот парень похож

С какой целью было это доведено до моего сведения, я до сих пор не представляю, но горькое послевкусие этой драмы оставалось со мной до конца пребывания на Мальте.
Что-то жуткое на острове разлито в самом воздухе. Тень насилия. Я представляла себе что может твориться за этими глухо занавешенными окнами...


Стивен Кинг, как известно, про хорошее не пишет. С героями непременно начнут происходить всякие ужасы. Для меня Дьюма-Ки лег на подготовленную почву. Догадайтесь, почему.



А история развивалась вместе с вновь проснувшимся талантом Эдгара к рисованию. На его картинах некий загадочный корабль приближался к берегу. Что-то звало его прямо из дома, где остановился Фримантл.


Забавно, что в этой книге, в отличие от многих других кинговских историй, герой не чувствует зловещей связи между своими картинами и загадочными деталями, то и дело бросающими в глаза, пока все они не сложатся в цельную картину. Слишком поздно, чтобы спасти всех.

Только когда несчастья настигают его семью, он понимает, что через его произведения, уже получившие известность и выставленные для всеобщего обозрения, зло проникает в его вселенную.



Мальта, грубо говоря, просто скала в море. Скала, давшая пристанище многим народам и государствам. Название острова-государства, возможно, происходит от слова «мёд». Так что, несмотря на бедность флоры и недостаток жилой площади, люди туда так и валят. Хотя, если задуматься, то выражение «медом намазано» не совсем оправдано. Гораздо проще объяснять привлекательность острова близостью его к не особенно благополучным странам Африки, что позволяет троекратно перегруженным лодкам кое-как причалить в гостеприимной гавани до того, как шторм перевернет их, а там хотя бы и в лагере для беженцев накормят и напоят.


По той же причине Мальту выбирают перелетные птицы, у тех билет в оба конца, но необходима дозаправка. Во время моего прибывания как раз разворачивалась национальная компания по истребованию для мальтийцев права охотиться на/убивать перелетных птиц — право, которого объединенная Европа не признавала. По словам того же словоохотливого хозяина, крику на эту тему было много, а кто-то даже сделал ее политической платформой для очередных выборов. Но по сию пору (прошло 5 лет) Мальта не заявила об отделении от Европы, а что касается отстрела птиц, то информации у меня нет.

Гораздо чаще птиц можно увидеть направляющийся к мальтийским укрепленным берегам корабль или яхту. Это еще одна причина, по которой все на Мальте кричало о сходстве с Дьюма-Ки.

Корабли возникали из-за горизонта, линия которого была на удивление чистой. За все время там я редко видела по-настоящему пасмурную погоду. Или хмарь, или туман. Облака были, но так высоко, или так поздно вечером, что кроме украшения фотоснимков, никакой роли не играли.

С дождями там тоже туго, как мне говорили местные, вот почему герань — это отличная идея для мальтийского сада. Что с ней сделается?!! Хотя если сравнить с Лондоном, количество осадков отличается десятыми долями дюйма, а вот дождливых дней на Мальте вполовину меньше. Видимо, все дожди там выливаются разом.


Я заметила, что Википедия склонна увидеть разнообразие флоры даже в совершенной пустыне. Судите сами, на благословенных островах мальтиского архипелага растут такие чудеса выживания без воды как опунция (колючая груша), фикус, акация, олива, агава, каменный дуб, эвкалипт, сосна, мальтийский крокус и мальтийская же пирамидальная орхидея.



Я уверена, что если поискать, то там найдется и софора (если вы читали книгу, то поймете, о чем я). И, наконец, некий Cheiropholus crassilus или Палеоцентаурея мальтийская, выговорить название этого невзрачного цветка отнимает больше времени, чем смотреть на него. Но растет он только на Мальте, Гозо и Комино (а также 18 островах, относящихся к архипелагу), так что пользуется титулом национального символа. Забавно, но фотографии именно этого цветка у меня, похоже, нет.


Вот ты какая, колючая груша

Эдгар Фримантл — человек упрямый. Он может послушать добрый совет, но если он ему не по душе — выбросит за ненадобностью. Младшая дочь беспокоится о том, что он может передозировать обезболивающие, но Фримантл обнаруживает, что нашел безопасное (?) средство. Он рисует. Практически одну и ту же картину: призрачный корабль, сквозь который пробиваются солнечные лучи, все ближе...


Рисовать я люблю совершенно не умею, но всегда мечтала научиться. Вот еще одна причина, почему Дьюма-Ки так меня зацепил. То, что Эдгар Фримантл получил вдобавок к своему увлечению, нельзя переоценить. Кроме того, что рисование исцелило его душу, он получил замечательную возможность выплеснуть себя на лист бумаги. Жаль только, что вместе с его душой выплеснулась и чья-то злая воля.


Пустой дом на главной улице

Книга наполнена красками, но также и описанием процесса насыщения главного героя (как обычный американец, он налегает на фаст-фуд и полуфабрикаты — грубо, но, видимо, питательно), ощущений от душа, от прикосновения одежды к телу и фантомных болей. Его искусство сюрреалистично, но творит его обычный человек, не чуждый ничему земному. Такое жизненное противоречие.



«Оставайтесь голодными. Принцип этот проверен на Микеланджело, проверен на Пикассо, проверен сотнями тысяч художников, которые творят не из любви (хотя без неё никак не нельзя), но ради хлеба насущного. Если вы хотите отобразить этот мир, призовите на помощь ваши неутолённые желания. Вас это удивляет? Не должно. Нет ничего более человечного, чем голод. Нет творчества без таланта, тут я с вами соглашусь, но талант — нищий. Талант просит милостыню. Голод — вот движущая сила искусства».

Стивен Кинг относится к писателям по призванию и по образованию. Это означает, что он знаком и с классической литературой. Недостаток классицизма в американской истории он восполняет аллюзиями в своих книгах. Тот факт, что 90 процентов американцев их не поймут, его не останавливает. Так Персе, мифический корабль и статуэтка, им управляющая — это обрывочно-фрагментарное от Персефоны. Маленькая фигурка — средоточие зла — тоже относит нас к Древней Греции, хотя и не происходит оттуда. Море — очень греческая тема. Так в Дьюма-Ки мы получаем от Стивена Кинга те витамины, которые необходимы для полноценного развития личности.


Находясь на Мальте, я частенько «теряла ориентиры». Хотя Мальта архитектурно и культурно ближе к Италии, но береговая линия, полная фрагментов окаменелых организмов, совершенно такая же как и в Греции.


Сланцы и сандалии противопоказаны



Мальта в числе многих завоевателей и гостей «привечала» и греков, которые подзадержались на острове в течение последующего римского господства и оставили множество «свидетельств», в том числе и архитектурных.
Учитывая, что строить укрепления на Мальте начали с 1450 года до нашей эры, в ее стенах есть и греческие скелеты. Извиняюсь за мрачность.


Борьба с древним злом окончательно спасла героя Дьюма-Ки от жалости к себе и вернула к жизни. Меня вернула к жизни прогулка от Слимы до Свихи (так примерно произносится название района Swieqi, где я остановилась). Но полностью я примирилась с Мальтой, побывав в замечательном городе, о котором я расскажу позже. Весь мед и все золото — там.

А пока пройдусь еще раз по самому длинному в моей жизни променаду и вдохну воздух Мальты, сухой и соленый.















Эдгар Фримантл считал, что подобно многим историческим личностям, с потерей конечности он приобрел нечто более ценное. Сверхспособности, третий глаз, умение чувствовать то, что другим людям недоступно.


Начав свое путешествие на Мальту таким утомительным образом, я, как минимум, обрела свои, особенные ассоциации для этого очень странного места.



Тем, кому показалось, что этот пост очень личный, признаюсь, я раскрыла важную информацию о себе: против вирусов у меня нет приемов.


Tags: Стивен Кинг, ох, путешествия, ужасы
Subscribe

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments

  • Правдивая ложь. "The Trap" (1966)

    Любите ли вы фантастику, как люблю ее я? Фантастические книги или фильмы обычно воспринимаются нами с известной степенью допущения. Хотя есть и…

  • Чтобы детство не кончалось. "Тореадоры из Васюковки"

    Не получается у меня писать сочинения на некоторые темы. Дело в названии. Если «Как ты провел лето» — еще не такое уж плохое название, то все, что…

  • Типы машин времени

    Задумала я как-то написать «книжный» пост про Чарлза-нашего-Диккенса, а именно, про Рождественскую песнь (так ее на русский перевели, пафосно). Но…