inryko (inryko) wrote,
inryko
inryko

Categories:

Джихангир созерцательный

Ничего не зная о Стамбуле, кроме заезженных общеизвестных фактов, включая тот, что если я там побываю, то смогу читать вывески без переводчика, я, тем не менее, нисколько не собиралась туда съездить, пока слишком короткий отпуск и отсутствие необходимости в визе подтолкнули меня к спонтанной поездке.



Это неполная правда, потому что в недавнем прошлом был "Бунт Афродиты" Даррела, а в настоящем только что прочитанный на тот момент "Стамбул. Город воспоминаний", - к стыду моему и сожалению - единственная пока книга Орхана Памука. Первая история оставила очень сумбурное ощущение тайны и некоего романтического, болезненного бреда. Вторая заставила вписать Стамбул в список городов, обязательных к посещению в тот длинный список, который никогда не будет исчерпан.
Пока я не прочту чего-нибудь более наполненное этим городом, Орхан Памук будет моим путеводителем.

Я не только ничего не знала о Стамбуле, но и совершенно не испытывала никаких эмоций к этому месту. Наваждение, внушенное Памуком, необходимо было развеять или превратить в осознанное чувство. Билеты куплены, квартира забронирована. Время путешествовать.



Следует предупредить наивных восторженных путешественников, что Турция относится к тем странам, в которых картинке лучше не верить. Снятые на рыбий глаз картины апартаментов не показывают ни обшарпанности мебели, ни странных запахов. Будьте готовы к тому, что ни одна из нахваливаемых характеристик квартиры не совпадет с реальностью. Поэтому, главное, на чем нужно настаивать - это вид из окна. Как только вы доберетесь до окна с видом на Золотой Рог, вам будет просто смешно вспоминать, что таксист три раза выходил из машины, чтобы спросить у местных дорогу к дому, подъезд к которому, заколдованный турецкой Алмауз-Кампыр, спрятался в чудовищном переплетении улиц. Вам будет плевать на то, что вместо того, чтобы зайти в отдельную спальню, вам придется каждый вечер забираться по шаткой лесенке в лофт (который является внучатым племянником первоначального лофта, который, в свою очередь, на настоящий момент похоронен под двумя-тремя (четырьмя!) дополнительными этажами). Вы забудете про странный запах нафталина на лестничной площадке, который нельзя выкинуть из головы, потому что часть его зайдет в комнату.


Вам будет безразлично, что единственная кушетка, исполняющая роль дивана, для сидения на ней человеческого существа не приспособлена. Что душ довольно простоват, хотя вода в нем есть и спасибо на том. Что в одном из углублений в стене находится камин, но, кроме кучки золы перед ним, ничто не говорит о дымоотводе и других необходимых отопительному прибору с открытым огнем сооружений.  Вы проникнетесь философским равнодушием к архитектурным комитетам, которые либо одобрили (?!!), либо махнули рукой на бесконечный рост домов в Джихангире. Все отступает на задний план, потому что вы торчите у окна или на балконе и занимаетесь ровно тем, что делал Орхан Памук где-то тут по соседству...




В Джихангир юного Памука привезли еще в детстве, пожить, пока родители решали, развестись ли им, или и так сойдет. Нишанташи - район, где оставили на принципах паритета старшего брата, расположен в центре обширного района, поэтому я сомневаюсь, что дом был знаменит видами на Босфор. Хотя Босфор присутствует в воспоминаниях мальчика, как некое фундаментальное понятие.

"Но главное, то, что делает для меня Босфор Босфором, осталось неизменным с детства. Босфор для меня — неиссякаемый источник добра, оптимизма, здоровья и хорошего самочувствия, придающий городу силы, делающий жизнь в нем легче.
«Не такая уж плохая штука — жизнь, — думаю я иногда. — В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору».




"Поместье" Памуков, где главной была бабушка, представляло собой в обоих случаях (и в Нишанташи, и в Джихангире,  не забыть и Бешикташ, где семейство тоже успело пожить) многоэтажный дом. Словно состоятельные турки, живущие в городе, признавали только восходящую экспансию. Следовательно, мечтательно заключаю я, никто не обделен видами на текущую воду, а если что, можно же и к родственникам в гости сходить. Эта традиция, видимо, неистребима и в более скромных новых поколениях, которые словно соревнуются с соседями в том, сколько этажей сверхе запланированных можно достроить в доме. Верхние этажи то и дело претерпевают разрушительные работы с тем, что после их завершения, они переставали быть самыми верхними. Как жизнь дерева можно прочесть по годовым кольцам, так и жизнь дома можно восстановить по следам, оставленным его этажами на стене соседского, с обоями старомодного рисунка, островками кафельной плитки и клочками войлока, деревянных перекрытий и бог знает чего еще.
Надеюсь, причины у современных стамбульцев не всегда продиктованы принципом "назло бабушке уши отморожу" или вот этим описанием:

"Впоследствии, видя, как такие же имущественные конфликты раздирают уже семьи нового поколения, я пришел к выводу, что ненависть к родственникам — специфическая черта стамбульских богачей. Один человек, разбогатевший, как и мой дед, в первые годы республики, приобрел у паши времен Абдул-Хамида участок земли неподалеку от нашей улицы — проспекта Тешвикийе. Двое его сыновей поделили участок между собой, после чего один из них, младший, построил на своей половине дом, находившийся, в соответствии с правилами, утвержденными муниципалитетом, на некотором расстоянии от тротуара. Через несколько лет старший брат построил дом на своей половине, тоже не нарушив правил, но все-таки на три метра ближе к тротуару — чтобы испортить младшему брату вид из окон. Тот ответил адекватно, соорудив стену высотой с пятиэтажный дом, — как было известно всему Нишанташи, исключительно для того, чтобы загородить вид из боковых окон дома старшего брата."





Эта странная мешанина из домов разных размеров, с их балконами, мансардами и вечно юными верхними этажами напомнила мне книгу Памука, представляющую собой смесь рассказов о Стамбуле и семейных историй, детства и юношества Памука  - и жизни города, исторические справки пополам с городскими легендами, Стамбул реальный и литературный. Несмотря на разнородность составляющих частей, они составляют единое целое. Книгу, в которую я хотела всего лишь заглянуть, чтобы освежить свои воспоминания о ней и которая поглотила меня почти целиком. Почти... Я решила все же сначала дописать этот пост, потому что надо же его дописать (во-первых) и не могу же я каждый раз перечитывать по целому тому, чтобы написать коротенький, непрофессиональный, жалкий пост путешественника (это было во-вторых).



Что же делал наш герой, мальчик Орхан, на балконе. Он предавался фантазиям, конечно! Но Босфор был также его связью с реальностью. Босфор - это оживленная трасса, где движение осуществляется не по дороге и не по рельсам, а по воде. Что придает большую гибкость  навигации и наделяет свободой, хотя и относительной, капитанов. Даже если груз скучный вроде песка и щебня, пшеницы и ячменя, разноцветных контейнеров и прочей "ерунды", смотреть на беспрестанно снующие суда - это развлечение.

"Для противодействия жизненным невзгодам у меня наготове всегда был целый набор мер. Я разработал систему «правильных» действий, которые нужно было непременно осуществлять в сочетании друг с другом и в определенной последовательности (например, не наступать на линии между плитками и никогда не закрывать до конца некоторые двери). Еще можно было уйти в мир воображения и встретиться там с другим Орханом, заняться рисованием, напроситься на беду самостоятельно, затеяв ссору с братом, или начать считать корабли, проходящие по Босфору."





Считать корабли я начал давным-давно, еще совсем маленьким: румынские нефтяные танкеры, советские военные крейсера и метеорологические корабли, приходящие из Трабзона, небольшие парусные суда, болгарские пассажирские пароходы, турецкие корабли, отплывающие в Черное море, роскошные итальянские трансатлантические лайнеры, угольные баржи, сухогрузы из Варны, некрашеные, неухоженные и проржавевшие грузовые суда и темные, сомнительного вида корабли, пришедшие неизвестно откуда и невесть под каким флагом. Однако я считал далеко не все, что плавало по Босфору: я, как и отец, оставлял без внимания моторные катера, перевозящие с берега на берег чиновников и возвращающихся с базара женщин с авоськами в руках, и пароходы городских линий, торопящиеся из одного конца города в другой с задумчивыми и печальными пассажирами на борту, курящими папиросы и пьющими чай. Эти хорошо знакомые корабли, словно домашняя мебель, давно стали частью моего мира, поэтому в расчет не принимались."</span></span>




"Я считал корабли с какой-то тревогой, а иногда и с грустью в душе, порой охваченный напряженным волнением, а чаще всего даже не замечая того, что считаю. При этом я чувствовал, что с помощью подсчетов привношу в свою жизнь некую упорядоченность."




Считать корабли, а также регистрировать их в специальном журнале и делать зарисовки - счастливое ничегонеделание. Хотя по словам самого Орхана Памука, которым я верю, рисовать он начал еще с детства и, поощряемый родителями, изрядно "набил руку". Причем рисовал не с натуры, а срисовывая с открыток и гравюр, не ограничиваясь кораблями, но изображая людей в различных позах, деревья и ворон, сидящих на них "прямо как настоящие".



Почему одни люди живут всю жизнь, а других все время тянет в дорогу, прочь от родных мест? Думаю, что, в общем случае, место тут не причем. Просто одним людям свойственно непоседство, а другие предпочитают знакомую обстановку, чувствуют себя более комфортно и уверенно дома. Но у Орхана Памука есть явное преимущество перед другими домоседами. Ему не нужно (было, хотя бы до этой некрасивой истории с судом) покупать билет на лайнер, чтобы увидеть этот чудесный город, средоточие вселенной и столицу мира.





Стамбул  - город нескучный, его можно изучать месяцами и годами. Что уж говорить о недельном отпуске? Он будет заполнен целиком. Босфор наполняет Стамбул воздухом и свежестью. Это его легкие. Хотя я была там в октябре, уверена, что даже в жаркий летний день, ветер с моря помогает смягчить непереносимость "тропиков".



Поздним вечером можно выйти к воде и поближе увидеть теплоходы отправляющиеся на азиатскую сторону в Ушкюдар и прибывающие оттуда и с нескольких пристаней в городе. Стоимость проезда на теплоходе практически равна проезду на трамвае, но насколько приятнее и насколько удобнее такое путешествие. Мне было искренне жалко дурачков, упорно передвигавшихся по городу на такси. Если только вы не пытаетесь найти свое съемное жилище в первый раз и не решили переложить ответственность за это на таксиста, нет никакой причины сидеть в пробках в нарядном желтом такси и вздыхать по своей непроходимой глупости. Вообще, транспортная система в Стамбуле поражает чисто европейской организованностью и комфортом, но об этом я скажу позже.



Можно также просто понаблюдать за рыбаками (интересно, а рыба не спит по ночам, чтобы быть пойманной?). Про рыбаков подробнее расскажу в другом репортаже....



А еще можно просто стоять и смотреть вдаль, без всякого дела.


Возвратившись с пристани Кабаташ, хочется просто пройтись по улице, чтобы унять приятное возбуждение и попасть под умеренный осенний дождик вместе с городом.




И встретить рояль, пусть и не в кустах, но очень своевременный. Стамбул - город неожиданностей и несовместимых совпадений.




Здесь уместно было бы привести полную цитату из Орхана Памука о том, что можно было бы рассказать о Стамбуле. Но она длиной в вечность. И боюсь, что это даже не весь список. Более того, Памук сделает это лучше меня.

А я для начала закончу на этом первое знакомство со Стамбулом и поспешу приступить к следующей истории.

/Размещать любые цитаты из этого поста в сообществе OPEN_RU строго воспрещено/.

Tags: Стамбул, Турция, классики, книга, путешествия
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments